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নিখিল ভারত নবম (১৯৬৩) শিশু সাহিত্য প্রতিযোগিতায় 
_ ভারত সরকার কর্তৃক শ্ৰেষ্ঠ কিশোর সাহিত্যরপে পুরস্কৃত 


= * এবং তৃতীয় যুনেস্কো প্রতিযোগিতায় সর্বোচ্চ সম্মানে ভূষিত | 
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ভূমিকা 

ভ্রমণের যে চলচ্ছবি আমার চোখে-মনে ধরা পড়েছিলো, একদা 
তার কিছু পরিচয় দিয়েছিলাম রং-মশাল পত্রিকায় । সম্পাদক 
কামাক্ষীপ্রসাদের উৎসাহে কয়েক মাস বরে ক্ষুদ্র রঙিন চিত্ৰমালা 
বার হয়েছিলো; যেমন দেওয়ালে টাঙানো হঠাৎ আঁক! খেয়ালি ছবি ৷ 
কোন্‌ দেশ বাদ পড়লে; লেখার পরে কোন্‌ সমাজ বা রাষ্ট্রের ধারা 
বদ্‌লে গেলো” ক্ষুদ্ৰ রচনায় তার কোনো হিসাব রাখিনি। রংমশাল 
_ কাগজটি আজ লুপ্ত কিন্তু পুরোনো স্মৃতির আমেজ মনে জেগে আছে। 
স্হয়তো বা আজকের নবীন পাঠকর| এই ভ্রামণিক চিত্রগুলোতে 
কিছু স্বাদ পাবে যা রাষ্ট্রিক তথ্যের উপর একান্ত নির্ভরশীল নয় 

সামান্য কিছু সংস্কার করেছি কিন্তু নতুন এঁতিহাসিক ঘটনার 
সঙ্গে পূৰ্ব দৃ্টগুলোকে মেলাবার চেষ্টা করিনি। তার কারণ “চলে৷ 
যাই”-এর উদ্দেশ্য .পথে Gaal, প্রাণের বা নির্দিষ্ট গন্তব্যের 
কথাট| গৌথ। স্বল্পদিনের জন্য স্বদেশে ফিরে আবার বাইরে 
চলেছি, সঙ্গে সঙ্গে পাঠকদের বলে যাই তোমরাও কি আসবে! 

মনে রাখ! দরকার ভ্রমণ বৃত্তির জন্য দুরে যেতে হয় Al, কাছে 
আসতে হয়_নানাদেশের এবং আপন মানুষের কাছে | 


কলকাতা 

wa] সেপ্টেম্বর ১৯৬২ অমিয় চক্রবর্তী 
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কিছু নতুন লেখা যোগ হলে| ৷ ‘চলে ‘চলো যাই’ এর তো শেষ নেই, আরো 


দু-চারটে দেশে ঘুরে আসতে খুব বেশী সময় লাগেনি ৷ হয়তো আধার 
eaten শোভন সংস্করণে ভবিষ্যত্যের ভ্রমণমালা বেড়ে যাবে | 


» বস্টন। wal সেপ্টেম্বর ১৯৬৪ অমিয় চক্রবর্তী 
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জুল্লবীন্দরনাথ উড়েছিলেন বায়ুতরীতে; 
তোমরা জানো, ইরাণের সম্ৰাট তার জন্য কলকাতা থেকে হাওয়ায় 
যাবার ব্যবস্থা করেছিলেন ৷ আমরাও কয়েকজন তার সঙ্গে ছিলাম | 
তোমরাও যদি কেউ সঙ্গে থাকতে তো দেখতে শেষরাতের তারা-ভরা 
আকাশ, দমদম এরোডোমে অগণ্য লাল-নীল বাতি জলছে। হঠাৎ 
gag পাখার ঝাপটা দিয়ে প্রকাণ্ড আকাশ-পাখি উপরে উঠলো, নীচে 
_ অনেক নীচে মায়াময় বাংলার মাটি ৷ সরে সরে যাচ্ছে গাছ, মাঠ, 
চৌকো বাড়ি, ছায়াচ্ছন্ন গঙ্গা নদী । তারপর রাঙা-স্ূর্য প্রকাণ্ড একটা 
oa মতো নীল শূন্যে ভেসে এলো, ভারতভুমির উপর ছড়িয়ে 
দিলো জ্যোতির স্বচ্ছ আবরণ ৷ আরো উপরে উঠলো আমাদের রূপোলি 
জ্বলজলে পাখি_-ছোটোনাগপুর, বিহার পার হয়ে আমরা যুক্তপ্রদেশের 
দিকে চলেছি। অনেকটা যেন ভুলে যাচ্ছি নীচে কোন্‌ মহাদেশ, = 
শুধু মনে হচ্ছে_আমাদের পৃথিবী এ দূরতলে, বসুদ্ধরার কোল ছেড়ে 
এ কোথায় আমরা মেঘে মেঘে অদৃশ্য নীল ATA, রশ্মি পথে চলে 
যাচ্ছি। 
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করাচী। শেষে ভারতবর্ষের সীমান্ত পার হয়ে কখনো দেখি 
তামা-রডের শিং তোলা পাহাড়শ্রেণী ; a বেলুচিস্তানের মাটি ফুঁড়ে 
ভূমিকম্পের দৈত্য যেন তাদের ঠেলে তুলেছে। আবার কখনো 
দেখি সুদূর পর্যন্ত নীল আস্তরণ, সমুদ্রের মস্ত জাজিম পাতা । ঢেউ 
দেখা যায় না, কিন্ত সবই একটু নড়ছে, আর এ যে ছোট্ট ছোট্ট 
শাদা কী যেন চলেছে__-ওগুলে। জাহাজ | জাহাজও চন্তেছে ইরাণের 
দিকে, মধ্যে হয়তো বন্দর আববাস, মস্কট, বেহরিণ প্রভৃতি আরব্য 
প্রান্তভুমির বন্দরে থামবে | 

কিন্তু আমরা ইরাণে চলছি নব্য যুগের নতুন পুষ্পকরথে, আমাদের 
সঙ্গে কে পারবে? জাহাজগুলোকে বলতে পারো মন্থর জলচর 
অদ্ভুত গোছের মাছ, উঁচু নাক দিয়ে বাষ্প নিঃশ্বাস ফেলতে পারে, 
উড়তে পারে না তো! ঢেউয়ের ঝাকুনি বেশী হলে ভয়ে ভয়ে তীরের 
মাটি আকড়ে নোঙর ফেলে শুয়ে থাকে ।.......এই সব ভাবছি, এমন 
সময়ে ঘটলো এক ব্যাপার ৷ 

এরোপ্লেনের বেতার যান্তিক__দীর্থীকৃতি ওলন্দাজ ব্যক্তি--যে 
সর্বদা ছুই কানে টেলিফোনের কালে! চাকৃতির মতো কী একটা পরে 
বসে থাকে_ সে খুব সন্তরমে, উৎসাহে, দ্রুত এসে রবীন্দ্রনাথের হাতে 
একটা কাগজ দিয়ে গেলো। রবীন্দ্রনাথ ইরাণের আকাশে প্রবেশ 
করেছেন ৷ অদৃশ্য সীমান্ত পার হয়ে যেখান দিয়ে যাচ্ছেন তার নীচে 
এখন থেকে. ইরাণের মাটি । তাই সম্রাট রিজা শা! পহ্লবী 
রবীন্দ্রনাথকে অভিবাদন পাঠিয়েছেন । একেই বলে প্রাচ্য 
আতিথ্য। এরকম করে মুরোপের তো৷ কেউ অভ্যর্থনা জানাবার 
কথা ভাবেনি। প্রবীণ এসিয়ার যেখানে যথার্থ স্বাধীনতার মন্ত 


জেগেছে, সেখানে সে রক বির না ap 
রীতির সঙ্গে মেলাতে পারে তাই দেখো | 
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কিন্তু কৈ, চলন্ত পথের তলে তো ইরাণীবাগান, শ্যামল আন্দোলিত 
শৈল শহর, ঝর্ণার ঝিলিমিলি দেখা যাচ্ছে না? এতো খরখরে মাটি 
চ্যাপ্টা চৌকো ছাতঅলা বিক্ষিপ্ত কুটার, যেমন দেখেছিলাম 
ভারতের সীমান্ত প্রদেশের, সিন্ধু দেশের পল্লীতে । তার কারণ 
এই যে, ইরাণ যে সবটাই শিরাজ ইস্পাহান, তেহেরাণের গোলাপ 
বাগান নয় ইরাণের বেশীর ভাগই যে মরুভূমি । মধ্যে মধ্যে মাটি 
ওয়েশিসের মতো! চিরবাসস্তিক ; বুলবুল ডাকা ছোট্ট ছোট্ট পার্বত্য 
শহর। খোরাসানের মরুভূমি, আর পপ্লার্উইলো-মর্সরিত 
কুপ্তকানন। ধুলোবালিতরা পাথুরে উঁচু-নীচু গরম পথ ভেঙে যখন 
ইরাণের কোনো একটি ঠাণ্ডা শহরে আসা যায়, তখন মনে হয়, 
সত্যি যেন স্বর্গে গৌচেছি। পাঁচ-ছয়-সাত হাজার বর্গফিট উচু অগণ্য 
কাশ্মীরি শৈলাবাস ইরাণে ছড়ানো আছে। ভারতবর্ষের চেয়ে 
ক্ষুদ্ৰায়তন দেশ বলে শ্যামল উচু উপত্যকা আর পাহাড়গুলো আরো 
কাছাকাছি পাওয়া যায়। স্বৰ্গ আর নরক-_ আরামের দিক থেকে 
বলছি--ধেঁষাধেঁষি রয়েছে । উঁচুতে উঠলেই বাগিচা, সৌধ, কবিতা ও 
বাগানের ঝর্ণা বওয়ানে| Bata; নীচে চলেছে কালো! ক্যারাভান, = 
উড়ছে মরুভূমির বালি, তীব্ৰ Ve মধ্য এসিয়ার ভূখণ্ড | 

বেলুচিস্তান থেকে উড়ে আমরা নামলাম ছোট্ট একটি ইরাণী 
দ্বীপে “এর নাম RN দিয়ে ইরাণে যেতে এইটেই তখন 
ছিলে| প্রথম ইরাণী দরজা । তারপর বড়ে! সদর দরজা হলো বুশীর ৷ 

সমুদ্রবেপ্তিত এই গরম দ্বীপটিতে রাত্রিবাস করে ভোরেই আবার 
উড়ে চললাম বুণীর শহরের দিকে | 

এই তো Bath মস্ত এরোড্রোম। ঘর্ঘর্‌ করে হাওয়াই পাখিটা 
নামলো ডাঙায়। বন্দরটা প্রাচীন এবং ব্যবসায়ের বড়ো কেন্দ্র ৷ 
এখানেও মরুভূমির হাওয়াই প্রধান; বুলবুলের চিহ্ন নেই-_মনে 


“ইরাণে ১১ 


রাখতে হবে আমরা চলেছি ভরা গ্ৰীষ্মের সময়-_কিন্তু প্রতিবেশী 
ইরাণের প্রাণম্পর্শ এখানে পাওয়া গেলো | কতোরকম লোকজন (নতুন 
ইরাণের গোল-টুপি প্রায় সবার মাথায়) আর বিচিত্র প্রকারের 
বাড়ি-ঘর, বাজার । মোটরও চলেছে, উটও চলছে, আবার উপরে 
এরোপ্লেন। এ যে রাস্তা, ওটা গেছে শিরাজের দিকে । হাফিজ, 
শাদির Pate, গোলাপ, বুলবুল আর আঙ্,রের কানন: শিরাজ | 
গালিচা আর রূপোর বাঁসনের শিরাজ। কতোদিনের বিগত স্বপ্ন 
জড়িয়ে আছে শিরাজকে ঘিরে ৷ আজো তার 04 ফুটে আছে-- 
পরে তা দেখলাম | শিরাজের ফল, ফুল, শরবৎ, সেতারের বাজনা 
কোথায় তার তুলনা! মনে হলো, ম্যাজিক কার্পেটে চড়ে এ কী 
আশ্চর্য দেশে এসেছি | 

কিন্তু এখন মনে হবার সময় নেই। রবীন্দ্রনাথকে অভ্যৰ্থনা 
করতে কতো লোক এসেছেন। এরোগ্নেন যেখানে থামলো, সেখানে - 
রাজপ্রতিনিধি দাড়িয়ে । ভারতীয় কবিকে সন্মান জানাতে সম্রাটের 
কতো গৌরব | ভারতবর্ষেরও একদিন এমনি ছিলেো। 

আমাদের তিনদিনের বন্ধু আকাশ-পাখিটাকে পিছনে ফেলে 
যেতে মন কেমন করছিলো | 

এ রকম একটা পাখি পেলে তোমরাও কি বলবেনা- চলো যাই 
Sara? যদি যেতে চাও, আমিও আবার তোমাদের সঙ্গে যাবে | 


চলো যাই’ 


ac 


এই তো এসেছি সুয়োমি রাজ্যে | 

কোথায় বলো তো? এই দেশের আরেক নাম হলো! ফিন্ল্যাণড। 
সেটা নিশ্চয়ই জানো। তা ছাড়া. আরো একটা অন্য রকম নাম 
আছে--“হাজারট| হ্দের দেশ”। তার কারণ ফিন্ল্যাণ্ড কেবলি 
ছোটো ছোটো দ্বীপ, হুদ আর সমুদ্রে ভরা | তাহলে ফিন্রা থাকে 
কেমন করে ?--দেশটার নাম থেকে COL শেষ অংশ বাদ দিলেই চলে? 
ঠিক তা নয় কিন্তু। এ দ্বীপগুলো জুড়ে জুড়ে ডাঙ! যথেষ্টই 
আছে, ঘন পাইন অরণ্যে ভরা। উত্তর ফিল্ল্যাণ্ড আৰ্ক্‌টিক অর্থাৎ 
Sr প্রদেশের অন্তর্গত। শীত আর বরফ লেগেই আছে, খুব 
উত্তরে তো গাছপালা ৷ সেখানে ফিন্দেশীয় এস্কিমো ল্যাপ্‌ দের বাস। 
সারা দেশ জুড়ে এক সময়ে ল্যাপ্‌দের আধিপত্য ছিলো, অর্থাৎ 
আট খৃষ্টাব্দে বলটিক্‌ সমুদ্রের দক্ষিণ তটের দিক থেকে ফিন্রা এসে 
ল্যাপ্‌দের উত্তরে ঠেলে দিলো---এরাই রয়ে গেলো দেশের কর্তা হয়ে। 
কিন্তু ফিন্দেরও শান্তি হয়নি। অমন ছবির মতো দেশে সুন্দর 
শহর বানিয়ে, আশ্চর্য সঙ্গীত আর স্থাপত্য WE করেও তাদের কপালে 
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সুখ হলে| না। ফিন্দের ইতিহাস অন্যদের আক্রমণ কাহিনীতে 
wal ফিন্ল্যাণ্ডের অবস্থা হচ্ছে বড়ো বড়ো দৈত্যরাজ্যের মধ্যে 
পড়ে ছোট্ট দেশের যা হয়, তাই ৷ এপাশে গর্জন, ওপাশে গর্জন, 
কোন্‌ প্রচণ্ড বহিঃশক্তিকে সে সামলাবে বলো? ফিন্ল্যাণ্ড তবু 
বারে বারে মাথা তুলে উঠেছে ৷ 

দেখ তো, অতোটুকু দেশের কী স্বাধীন শক্তি! অপরাজেয় 
'ফিন্ল্যাণ্ডের” জয় হোক! তোমরা কেউ পারো তো সুইডেন থেকে 
ষ্টীমারে করে হাজার দ্বীপের দেশে গিয়ে প্রাণ ভরে সৌন্দৰ্য 
আর স্বাধীনতার মন্ত্র নিয়ে «mi ষ্টীমারগুলো স্টকহল্ম 
এর ঘাট থেকে ছাড়ে, আর বারো ঘণ্টা ধরে এ-দ্বীপ, ও-দ্বীপ পাশ 
কামিয়ে চলে । কোনো দ্বীপে লাল টালি দেওয়া ছু-চারটে বাড়ি 
আর গাছ, কোথাও মনে হয় শুধু চাষের ক্ষেত, মানুষ একটিও নেই, 
কোথাও ga হাত দ্বীপের মধ্যে একটি গীর্জা, গোটা কয়েক বাড়ি- 
বাগান, ঘোড়া-ছাগল। আর দেখা যায় হাসি-খুশি লোকজন ছোট্ট 
ঘাটে এসে নৌকো চড়ছে। সুইডেন থেকে ষ্টীমারে মজার ব্যবস্থা 
বাজনা বাজছে, নিশান উড়ছে । আর খাবার ঘরে হাজার রকমের 
খাবার সাজানো । একটা টিকিট কিনে ঘরে ঢুকে যা ইচ্ছে তাই 
খাও ৷ যেমন সুইডেন বা ডেন্মার্কে__-এখানেও তাই, কতোরকম যে 
স্তাঙ্ুইচ্‌ তার ঠিক নেই ৷ মাখন মাখানো নরম রুটির উপর কতো রঙের 
ফলের টুকরো! সাজানো ৷ যতো কিছু তরি-তরকারী, মাছ-মাংস-পনীর 
আছে, সব রকম দিয়েই সুন্দর দেখতে Bigs তৈরী করে ওরা 
সাজিয়ে রাখে ; সঙ্গে ক্রীম, আইস ক্রীম, স্থালাড্‌। নোন্তা, মিষ্টি 
ঠাণ্ডা-গরম খাবারের হাট বসে গেছে। বলাবাহুল্য যতো ইচ্ছে যা 
ইচ্ছে খাওয়া যায় বলেই লোকে যে কেবলি খেতে থাকে তা নয়। 
যে, যেমন ইচ্ছে বাছাই করে নেয়। রোজ এমনি ঘরে ঢুকে টেবিলে 


ক্ষিন্ল্যাণ্ডে ১৫ 
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সাজানে| নানারকম খাবার যা ইচ্ছে খাচ্ছি আর জানলা দিয়ে 
দেখছি__দ্বীপের পর দ্বীপ চলে যাচ্ছে, আর শুনছি cored উপর 
বাজনা বাজছে--সিন্ধুপাখি উড়ে যাচ্ছে--এ একটা মনে রাখবার 
মতো অভিজ্ঞতা | 

যখন টুর্কৌর কাছে পৌচেছি__ফিন্ল্যাণ্ডের এই প্রথম বন্দর_ 
তখন সকালের আলো নীল ঢেউয়ে ঢেউয়ে ঝল্মল্‌ করছে, আর টুর্কো 
শহরের একটা Bal দেখা যাচ্ছে, তার উপর প্রাচীন শিবির। 
সেখানে স্থুয়োমি রাজ্যের পতাকা সোনালী হাওয়ায় ছুলছে। তীরে 
গৌছবার আগে জাহাজে শুনলাম ফিন্ল্যাণ্ডিয়া সঙ্গীত। 
সিবেলিউল--বিনি ফিন্ল্যাপ্ডিয়া রচনা করেছেন, তিনি হলেন 
ফিন্ল্যাণ্ডের এবং আধুনিক য়ুরোপের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-অষ্টার একজন | 
ফিন্ল্যাণ্ডের অতি আশ্চর্য গম্ভীর শান্ত সঙ্গীত। তাতে নিবিড় 
অরণ্যের ধ্বনি শোনা যায়, ফিন্ল্যাণ্ডের বৃহৎ একাকিত্ব, তার 
ইতিহাসের কতে| বেদনা মনে বাজতে থাকে । হেলসিংকি থেকে 
একদিন fat মাইল দূরে এ মহাসাঙ্গীতিক সিবেলিউস-এর কাছে 
দুপুর কাটাতে গিয়েছিলাম । ফিন্ল্যাণ্ডিয়ার অরণ্য-মর্মর আর 
সুরের মধ্যে মানুষের যুগ-যুগ-ব্যাপী যুক্তি সংগ্রামের ব্যঞ্জনা শুনতে 
পেয়েছি জেনে তিনি ভারি খুশি হয়ে উঠলেন। বললেন, যুক্তির 
বেদনা তার সঙ্গীতে আছে। এবং তার চেয়েও বড়ো-_মান্ুষের মুক্তি, 
বা দেশের চেয়েও সত্য ৷ সঙ্গীত তার কথা বলে ৷ রবীন্দ্রনাথকে 
তিনি দেখেননি, কিন্তু তার লেখা পড়ে কতে। গভীর আনন্দ পান তা 
বললেনী। ধব্ধবে শাদা চুল, সুন্দর চেহারা সিবেলিউসের-- 
দেখলেই মনে হয় প্রতিভাবান পুরুষ। মনে পড়ছে, সেই দুপুরে 
সোনালী ঠাণ্ডা আকাশে কতো শাদা মেঘ উড়ে যাচ্ছিলো ৷ মোটরের 
রাস্তা চলে গেছে. সবুজ হল্দে ক্ষেতের মধ্য দিয়ে। দূরে দূরে 
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উচু নীল পাইন বন। বড়ো গাছের সারি দেওয়া পরিচ্ছন্ন গ্রাম 
আর যেদিকে তাকাও, সেদিকেই একটু ইস্পাতি বিকিমিকি জল-_- 
হুদ তো থাকবেই। 

ফিন্দের সবচেয়ে বড়ো কারবার হচ্ছে কাগজের_যুদ্ধের আগে 
আমাদের দেশেও সুইডেন আর ফিন্ল্যাণ্ড থেকে সুন্দর বই ছাপাবার 
কাগজ এসে পেৌঁছত। অরণ্যবহুল দেশে নানান রকম কাগজ তৈরী 
করা সহজ, তাঁছাড়া ফিন্রা জলের শক্তিকে বৈদ্যুতিক শক্তি ক'রে 
তুলেছে-_দেশ জুড়ে তাই ওদের কলকারখানা! চলেছে, অতটুকু দেশের 
Ott সহস্রগুণ ফলে উঠেছে। শুনলে আশ্চর্য হবে, সমগ্র 
যুরোপের মধ্যে সবচেয়ে বড়ো বইয়ের দোকান ইংলণ্ড বা 
জর্মান্টিতে নয়-_ফিন্ল্যাণ্ডে। হেলসিংকির বইয়ের দোকান দেখে 
অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । সেটা যেন অট্রালিকার Well আর 
তাতে বহু ভাষার বই বিক্রীর জন্যে সাজানো আছে । হেলসিংকিতে 
বসে ভারতবর্ষের নানা রকম বই এক জায়গায় দেখে মন যে কত খুশি 
হলো, কী বলবো | 

এই দূর কোনখানকার ফিন্ল্যা্_আমাদের মনে হয় উদীচ্য 
বৃত্তের অন্তর্গত সে এক অগম্য দেশ । বিশেষ ক'রে উত্তর সাগরের 
দিকে। কিন্ত সে দেশের লোকদের কাছে তো ফিন্ল্যাণ্ড দূর নয়, 
একেবারে সেখানেই । আর কত আপন, কত চিরদিনের রূপকথা, 
প্রাচীন কারেলিয়ার উপাখ্যানে যুদ্ধের কাহিনীতে ভরা । আমরা 
যখন ফিন্ল্যাণ্ডে উপস্থিত হই, তখন আর মনে হয় না, চলো যাই-- 
মনে হয় এই তো এসেছি ৷ 

কোনো দূর দেশের খুব কাছে যাওয়ার ভালো একটা উপায় 
আছে। কী বলো তো? সেটা হচ্ছে সেই দেশের মর্মকথায় ভরা 
কোনো ভালো বই পড়া । তোমরা জানো কি ফিল্ল্যাণ্ডের সবচেয়ে 
ফিল্ল্যাণ্ডে ১৭ 
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বড়ো গল্প লেখক সিলান্পা কয়েক বছর আগে নোবেল TEN 
পেয়েছিলেন? তাঁর AURA SUTRA হোয়াইল্‌ ইয়াং 
গল্পটা পড়লে দেশের মাধুৰ্য, বেদনা আর Dan ছবি তোমরা মনে 
মনে দেখতে পাবে ৷ এক গ্রাম্য মেয়ের জীবন এই কাহিনীতে আছে। 
কত তার একাকী দুঃখের জীবন, কিন্তু তবু fuel নেই ৷ কারণ 
মেয়েটির মনে প্রাণে একটি ' মহত্ব মিশিয়ে আছে। তার জীবন- 
পথের ধারে ধারে কত ঘনতরচ্ছায়, কত হদের তীরবর্তী শান্ত পল্লী। 
শীতের স্বচ্ছ আকাশে তারাগুলে দেখা যায় অন্ধকারে, তারই দিকে 
চেয়ে আছে। 

ম্যাপে ফিন্ল্যাণ্ড আবার দেখে নিলে বেশ লাগবে_-এ দেখো, 
উত্তর mata এক কোণে সুয়োমি দেশ। ওখানে গেলেই মন 
চলে যায় রাশিয়ার দিকে, আর এস্কিমোদের দেখে আসতেও মন 
কেমন করে। 
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Zw গরম পড়েছে। 

চলো তবে আফগান মুল্লুক যেখান থেকে আসে ঠাণ্ডা দেশের 
63 মেওয়া আর জোয়ান দীৰ্ঘকায় মান্ুব। হোক না তারা 
ea কাবুলিঅল| ৷ হিন্দুকুশের হাওয়া লাগবে গায়ে, রুক্ষ আর 
শ্যামলে মেলানো পাহাড়ি বাগানে বাগিচায় দেখবে বাদামের শাদা 
ফুল আর রঙিন চেরি আপেল মঞ্জরীর বাহার । কাবুল নদীর ধারে 
ধারে উঁচু নীচু উপত্যকার শব্জি শস্তক্ষেত, ফলের কুঞ্জ, শহরের 
রাস্তায় যেতে চোখে পড়ে কোহ্‌-ই-বাবা শৈলমালার উপরে ঝলমলে 
তুষার মুকুট ৷ চতুর্দিকে ঠাণ্ডা সোনালি O পায়ের কাছে ছায়া 
ফেলে পপ্‌লার গাছের সারি দাড়িয়ে আছে। তীক্ষ্ণ নীল আকাশ । 
সত্যি বলছি--আজ কবির কথায় বলতে ইচ্ছে করছে না-__“ইহাঁর 
চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুয়িন।” অত গরম সইবে কে? যদিও 
আমরা একবার ভরা DAR বোগদাদী মরুর গরম ভোগ 
করেছিলাম কবির সঙ্গে। “খাইবার পাস পেরিয়ে চলো-__নাচব তা 
ধিন্‌ RA” আমার মনের অবস্থাটা এই রকম। যদিও ৭নাচব. তা 
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ধিন্‌ ধিন্‌” যোগ করা হলো মিলের জন্যে, তবুও কথাটা জরুরী। তা 
ছাড়া, ঠাণ্ডা দেশে এলে কার না নাচতে ইচ্ছে করে। কলকাতার 
কত লোক দাজিলিঙে গিয়ে নাচানাচি করেন। চলো আমরা 
কাবুলে যাই__-লাহোর, পেশাওয়ার পেরিয়ে, গিরিসম্কট উত্তীর্ণ হয়ে। 
পথ অবশেষে নিম্লা জেলালাবাদ থেকে হঠাৎ হিমঝরানো পাহাড়ে 
উঠে যাবে! তখন যথার্থ ই মনে হবে চিরবাসম্তী-্বর্গে এসেছি। 
রাত্রির তারাগুলো Sey শৈলপথের জমাট Ra রূপোলি ছড়িয়ে 
দিয়েছে। অথচ তখনও অন্যত্র Ara কিন্তু মনে রেখো 
নিম্লার তরুমর্মরিত সুন্দর অতিথি ভবনে এসে তবেই প্রথম শীতের 
oltre পাওয়া যায়। পেশাওয়ার ও কাবুলের মধ্য-পথে তন্বী এই 
জনপদটি মৌগলদের তৈরী; এখনও ভারতী-আফগানি যাত্রী এখানে 
খানিক বিশ্রাম করে নেয়। রাত্রিবাসেরও খুব ভালো ব্যবস্থা 
আছে। সাবধান করে দিচ্ছি সেখানে পৌছবার আগে কিন্তু যথেষ্ট 
Aa পথের দুঃখ ভোগ মেনে নিতে হয়। পথটা নিলিপ্ত, উদাসীন 
খাইবার-পাস্‌ নাম শুনে ভুলতে নেই__সেখানে খাইবার-কিছু-না- 
পাঁস। সব সঙ্গে আনতে হয়। তবে সুদৃশ্য দেখে সুখাগ্ের কাজ 
যদি কারো হয় তাদের কথা আলাদা । আগাগোড়া পথটা চমকে 
wa খাড়াই, খাদ, ঘন গাছে ঢাকা পাহাড়, ES মাথা, রুক্ষ 
পাহাড়, ঝর্ণা, তাঅবরণ পাথর, দুর্গ দ্বার, কোথাও যাযাবরদের কালো 
তাবু _এই রকম ছবির বর্ণমালা । এ যে নিশ্চল হয়ে সীমান্তের 
cry দাড়িয়ে আছে, কোথাও আবার বন্দুকধারী স্বাধীন শৈলবাসী 
সন্তর্পণে চলে গেল। উটের ক্যারাভান ঘণ্টা বাজিয়ে কোথায় 
যাচ্ছে। আবার মাইলের পর মাইল কোথাও কেউ নেই। 
লোকালয়ের কাছে এসে দেখা যায়__হেনারঞ্জিত দাঁড়িওলা গজ্‌নির 
Da 
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লোক, হেরাটের বণিক, আমুদরিয়ার ধার থেকে আসা গ্রীক-তুকী 
তাঁতার-ভারতীয় নানা shes মান্য । আফগানিস্থানের উত্তরাঞ্চলে 
মজার-ই-সরিফ, সেই দিকে যাবার সময়ে এবং কান্দাহার, চমন্‌ দিয়ে 
ফেরবার পথে, যুরোপ-এসিয়ার মিশ্রিত নানা জাতীয় লোক 
দেখছি। মেয়েদের নীল চোখ, শুভ্র মৃতি অথচ ভারতীয় ধরণ। 
বেশ-ভূষাতেও হিন্দু-গ্রীক yu ভাব স্পষ্ট চোখে পড়ে ৷ «পেশাওয়ার 
কাবুলের পথটি ভারতীয় প্রাচীন ইতিহাসের মধ্যে দিয়ে চলে এসেছে | 
ভেবে দেখো, কত যুগের কত অভিযানের কাহিনী তার ধুলোয় মিলিয়ে 
গেছে ৷ আঁফগানিস্থানের রাস্তা আজ আবার লোকের মনে 
জাগ্রত হয়ে উঠেছে--কেন না সুভাষচন্দ্র এ পথে চলে গেছেন . 
জড়ানো ৷ ধারেই দেখো! সোভিয়েট রাজ্য । অক্সাস বা আমুদরিয়া 
পেরিয়ে মন ছুটে যায় তাসখন্দ-সমরখন্দ-বুখারার দিকে । যেখানে 
নৃতন PAS । মধ্য এসিয়ার দরজাটা হঠাৎ যেন খুলে যায়। সে 
আরেক অপূর্ণ চেতন৷৷ ভাবা শক্ত, একদিন লাহোরের লোক 
কাবুল-কান্দাহারকে, বিহার-বাংলার মতনই কাছে মনে করত। 
হিন্দুকুশের পাৰ্শ্ববৰ্তী কত রাজ্য ছিলো ভারতবর্ষের অন্তর্গত। মোটরে 
চড়ে এ দিকে আজ আরো কত ae যায়। কিন্তু নানা কারণে 
এখনো ভারতের কাছ থেকে মধ্য-এসিয়া দূরে সরে আছে৷ প্রাতি- 
বেশীর সঙ্গে ভারতবর্ষের যোগ কীভাবে যে এমন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, . 
তার বিষয়ে জওহরলাল লিখেছেন তার গ্রন্থে--“ডিস্কভারি অফ্‌ 
ইণ্ডিয়া”য় ৷ 

আফগানিস্থান আমাদের মনকে টানে বিচিত্র পুণ্য সংসর্গে। 
এ অঞ্চলকে বেদভূমি বলা চলে তোমরা জানো, ভারত-পথযাত্রী 
aia এসেছিলেন হিন্দুকুশের মহিমচ্ছায়াময় এই দেশে। 
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বেদগ্রন্থে গোমেল্‌ এবং অন্যান্য গিরি-সঙ্কটের উল্লেখ আছে ৷--ভূগোল 
মিলিয়ে নেওয়া যায়। শুধু তাই নর, বৌদ্ধযুগেও ভারতীয় সভ্যতার 
একটি কেন্দ্ৰ ছিলো এই দেশে__যাকে এখন বলা হয়, আফগান রাজ্য | 
বহু গ্রামে নগরে আজও বৌদ্ধ চিহ্ন অক্ষয় হয়ে শোভা পাচ্ছে, 
বিশেষ করে বামিয়ানে। কাবুল থেকে তিন শত মাইল পাহাড় 
পথ ভেঙে কত কষ্টে আজ আমরা মোটরে যাই বামিয়ান পল্লীতে ; 
সেখানে গিয়ে ভাবছিলাম, TE অতীতে প্রাচীন শিল্পীরা কোন্‌ 
অন্তরশক্তি বলে এই দুর্গম তীৰ্থে এসেছিলেন ৷ তাদের ধ্যানমন্ত্ 
আজো গিরিগাত্রে জেগে আছে--পাথরে খোদাই করা বিরাট 
বুদ্ধমুতি। বামিয়ান ছিলো চীন দেশ থেকে কাস্পিয়ান সাগরে যাবার 
মধ্যপখ। পশম ব্যবসায়ীরা হিন্দুকুশের প্রান্তবর্তী এই দরজাটিকে 
ছুঁয়ে যেতেন। এ যেন উত্তর ভারতীয় প্রান্তদ্বার। ভগবান বুদ্ধের 
অভয়বাণী যুগে যুগে কত AAS এখানে এসে শুনে গেছেন ৷ 

বামিয়ান অপূর্ব apy শৈলপলী, সামনে হিমগিরি। নীচু 
উপত্যকায় ছোটো নদী বয়ে যাচ্ছে । সর্বক্ষণ শির্শিরে ঠাণ্ডী হাওয়া ৷ 
চলো ওখানে ছুটি কাটিয়ে আমি ৷ 


পিচ 

কয়েকুটা কথা বলতে ভুলেছি ঃ 

১। কাবুলের সবাই কাবুলিঅলা নয়__অর্থ বুঝে নাও ৷ 

২। আফগানিস্থান জর্মীনির চেয়ে দেড় গুণ বড়ো; জাপানের 
প্রায় সমান | কিন্ত আজ পর্যন্ত কাজে লাগানো গেছে দেশের ঠ} অংশ। = 
বাকি শুধু বুনো পাহাড়, অরণ্য, খরামাটি ইত্যাদি ৷ 

৩। কাবুল, কান্দাহার, গুলবাহীর, ইম্‌কিলিম, MARA 
সব নাম শুনলে কি আফগানিস্থানে যেতে ইচ্ছে করে না? কাওসান 
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eet, আসমান ঝুরুম_এই বা মন্দ কি? ‘খোস্ত’ নামটা শুনে 
‘দোস্ত’কে মনে হয় নাকী? 

৪। গুচ্ছ গুচ্ছ কালো আঙুর আর শুকনো ঠাণ্ডা পরিক্ষার 
কিসমিস একই সময়ে খেতে চাও তো কান্দাহারে যাও। ইস্তালিফের 
আপেল আর গোলাপ-_অমন আর কোথাও নেই। চরিখর 
শহরের Dl ৷ 

৫। কাবুল আসলে কাবল্‌ ৷ কারখানাকে ওরা বলে মেশিন- 
খানা। ভাবা ওদের প্রধানত পস্ত। শুকনো দই খায় তার নাম 
কারুৎ। কারাকুলি ভেড়ার জন্যে প্রসিদ্ধ টাকাকে বলে টঙ্গা। 
Rete নয়-_কী অন্যায় | 

৬। হিন্দুকুশের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ তিরিচ্‌ মির উঠেছে ২৫,৪২৬ ফিট 
পর্যন্ত । কিন্ত আফগানিস্থানে নয়, চিত্রালে। আফগানী হিন্দুকুশের 
উচ্চতম শৃঙ্গ শা কাউলাদী উঠেছে ১৬,৪৭০ ফিট পর্যন্ত । হিন্দুকুশের 
বর্তমান আফগানী নাম কোহ_ই-বাবা। হরি-রদ . আরেকটি 
আকগানী শৈলমালার নাম। নদীর নাম__হেলমন্দ্‌ (শাখার নাম 
আর্ঘেশান, তানাক্‌, আর্গান্ধাব.)। বেশ তো শুনতে । আরো নদী £ 
ফরারূদ, খাস্রূদ, হরিরূদ, মুর্ধাব। আরো নাম 2 পণ্রশির, আক্শু। 
আর নামে কাজ নেই ৷ আমুদরিয়ার কথা নাই বললাম | 

৭। কেউ যদি বলে কাবুল উপত্যকা কাশ্মীরের চেয়ে,কম সুন্দর 
তাহলে শুনোনা। আরো ছোটো আবেষ্টনীর মধ্যে বরফি পাহাড়, 
আঙুর বন, ফল-ফুল-বাগান, গাছের সারি (চেনার, উইলো, পপ্‌লার/ 
সবই আছে। ঠাণ্ডা সারা বছর। শীতের সময়ে খুব বরফ পড়ে, 
পুরু শাদা হয়ে বাড়ির ছাদে, রাস্তায় পড়ে থাকে । রোদ্দুরের 
আলোয় আশ্চর্য দেখায় । ছোটো ছেলে-মেয়ে বয়স্ক সবারই তখন গাল 
লাল, আর শরীর আরো সুস্থ । এই কাবুল শ্রেষ্ঠ বাগান-বিলানী 


২৪ ন চলো যা 


সম্ৰাট বাবরের চোখে সব চেয়ে সুন্দর মনে হতো। কাশ্মীরের 
প্রসিদ্ধ একটি বাগান তারই স্থ্টি। কিন্তু দেখো, আগ্রায মৃত্যুকালে 
তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করলেন__কাবুলে যেন তাকে সমাধিস্থ করা হয়। 
কাবুল শহর উচু নীচু । সবচেয়ে উচু অংশ ৬,৫০০ ফিট। 

৮। আমানুল্লা, নাদির-শা এবং সম্ৰাট জহীর-শা'র বিষয়ে 
প'ড়ো। ব্বাচ্চা-ই-সাকোর কী কাণ্ড জানো কী? কী অদ্ভূত 
সব ঘটনা! আধুনিক আফগানিস্থান দ্ৰুত এগিয়ে চলেছে। উদ্যোগী 
এসিয়ার সঙ্গে মিলতে TE | } 

আরো নাম_বারোখিল, দৌরা, আঞ্জুমান, পারান্দি, গোমল, 
কোরাম । বড়ো বড়ো গিরিসঙ্কটের নাম। ভারতবর্ষে আসবার রাস্তা | 


‘ ফিরৈ এসে দেখি এখনও এদেশে গরম ৷ গরম মানে কলকাতা | 


এআফগানিস্থানে ২৫ 


লু Sac 


bi : তলত সমুদ্ৰ তেরো নদী পেরিয়ে 
পৃথিবীর শেষে এ কোথায় এসেছি--সামনে এ যে সব ৬০।৭০ তলা! 
বাড়ির দৈত্যপুরী, এ কি আমেরিকা? অর্থাৎ Y ইয়র্ক? মনে 
হয়, ব্ৰব্‌ডিঙনাগের ছেলেরা খেলবার ব্লক সাজিয়ে একটা আজগুবি 
শহর বানিয়েছে। আর আমরা লিলিপুট দেশের মান্য সামান্য 
সাত তলা জর্মান জাহাজ থেকে এ সব দেখছি। ভোরবেলায় 
আমাদের ব্রেমেন নামক ভাসনান শহরটা লিবার্টি আইল্যাণ্ডের 
কাছে এসে থামলো। সেই ছোট্ট দ্বীপটায় স্বাধীনতার প্রতীক 
নারীমৃতি, আকাশে মাথা তুলে মাকিন যুক্তরাজ্যের বিরাট 
শক্তির কথা ঘোষণা' করছে । তখনো! দূর তীরের ন্থ্য ইয়র্ক শত 
কোটি প্লান বিদ্যুতালোকে অবিশ্বাস্য ইন্দ্রলোক সাজিয়ে বসে আছে, 
_ নীল ঢেউ, ভোরের রাঙা আলো আর দীপের দূর আভা ছুলছে। 
যাই বলো চমকে উঠতে হয়। মানুষের কতখানি শক্তি AA 
হয়ে এ প্রচণ্ড শহর তৈরী করলো-_যুরোপ থেকে বাহুবল এবং 
মনের বিপুল ইচ্ছা কখন হঠাৎ আমাদেরই মতো ভাসতে ভাসতে 


ত্য ইয়র্কে 2 


অজান! দেশে এমন একটা সভ্যতার ভিৎ বাঁধলো। প্রথমটা মন 
অভিভূত হয়েছিলো, পরে যখন শহরে নেমে Ver গৃহ-শৈলমালার 
ফাক দিয়ে রাস্তায় ঘুরেছি তখন ক্রমে স্থাপত্যের স্বতন্ত্র পাহাড়গুলো 
ছন্দে ছন্দে ফুটে উঠলো-__দেখলাম শুধু উর্্বতা নয়, হয ইয়র্কের এক 
আশ্চৰ্য সুন্দর শ্রী আছে। এই শহরে বরাবর থাকতে চাইনা কিন্ত 
হঠাৎ এসে দেখতে চাই। ১৯৩০ সালে তখনো পৃথিবীর সবচেয়ে 
উচু বাড়ি এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং তার ১০২ তলা নিয়ে নয 
ইয়র্কের অভ্রভেদ করে ওঠেনি, যা ছিলো তাও উঁচু নেহাৎ কম 
নয়। উলওয়ার্থ ৫৫ তলা, রকফেলার সেন্টারের একটা অফিস 
— তলা, ক্ৰাইজ্‌লার বিন্ডি-_৭৭ তলা; শেষের বাঁড়িটাই 
তখনকার গৌরীশঙ্কর- হায়রে, হিমান্র ধ্যানের শাস্তি কোথায়? 
তারই উপরে উঠেছিলাম । উঠেছিলাম বলতে সিঁড়ি দিয়ে ওঠা 
নয়, বলাই বাহুল্য। ১০।২০টা এক্সপ্রেস লিফট প্যাসেঞ্জার 
লিফট, উঠছে নামছে__তারই একটায় ছুই চরণ শরণাপন্ন হয়েছিলো | 
তোমরা জানে| এসব “কপিকল" ( নামটা সাধারণ লোকে ঠিকই 
দিয়েছে )। আমাদের কলকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের ৪ তলার মেয়াদ নিয়ে 
খাড়াই ওঠে না; ৭৭ তলার বহু সহস্র অফিসবাসীদের জন্য চলন্ত 
বাক্সগুলোর কোনোটা কেবলমাত্র ১০এর কোঠা ছু'য়ে যায়, কোনোটা 
লোকাল্‌ ট্রেনের মতো সব জায়গায় থামে। হিসেব ক'রে উঠো । 
নয়তো আবার নেমে এসে প্যাসেঞ্জার গাড়ি ধরতে হবে। 
খণচাগুলোতে ব্যবস্থা খুবই আরামের, কিন্ত তবু যদি চুড়ায় 
উঠে ক্লান্তি বোধ হয়? বেশ তো, এ যে সাজানো রয়েছে হরেক ৷ 
রকমের আইসক্রীম__চকোলেট ছবির ম্যাগাজিন. পড়ো, ছোট্ট 
রেস্তরীয় জিরিয়ে নিয়ে ক্ষুদে দূরবীন ভাড়া ক'রে চারিদিকে চেয়ে 
দেখো | এই সব আয়োজন ভালো! সন্দেহ নেই, কিন্তু আমাদের মন 


av চলে| যাহ 


অত্যধিক আরামেই বেশী হীপিয়ে ওঠে--সবটাই বাড়াবাড়ি। 
বাড়ির বাড়াবাড়ি, আয়োজনেরও ৷ মানুষকে কি আপন স্বভাবমতো 
মাটির কাছাকাছি একটু স্বচ্ছন্দে থাকতে দেবেনা, এরা দেখেছি কোনো 
কোনো সৌখীন আধুনিক ধর্মগৃহের ভিতরেও খাবারের দোকান রাখে। 
বেশী প্রার্থনা ক'রে বা না ক'রে ক্লান্ত তৃষিত হ'লে তার ব্যবস্থা 
হাতের কাছেই ৷ আমাদের দেশে যেমন অনেক স্থলে কষ্ট করাটাকেই 
পড়লেও সাক্ষাৎ স্বৰ্গলাভ, তেমনি এরা উল্টো পথে মুক্তি খু'ঁজছে। 
সে যাই হোক, ভয়ে ভয়ে রেলিডের বাইরে মাথা বাঁকিয়ে ৭৭ তলার 
লম্ব| মানুষের দ্রষ্টব্য al কিছু দেখে নিলাম । নিচে পিঁপড়ের মতো 
মানুষের সারি, জেগকের ‘মতো ট্রাম, কেনোর মতো রেলোয়ে ট্রেন 
আর ওটা কি? সত্যিই, দেখেও বিশ্বাস হলো না! শী নিচে 
আরেকটা বাড়ির ৫২ কি ৬২ তলার কানিসের কাছে পা ঝুলিয়ে 
মাৰ্কিন saña কাজ করছে--নিচে a, উপরে শূন্য, লোকটা 
অথচ অনায়াসে ত্রিশঙ্কুর অবস্থায় চুরোট ধরিয়ে স্বর্গ মৰ্ত্য নিরীক্ষণ 
করছে। বাক, আর দেখে কাজ নেই। একটু মাথা ঘুরছিলো। ধন্য 
ay ইয়ৰ্ক, ধন্য মাৰ্কিন মানুষ-_এই বালে নেমে পড়লাম | 

কিন্তু ক্রাইজ্লার বিল্ডিং দেখতে সুন্দর | সোনালিতে-শীদায় 
তার সুঠাম ছন্দ দূর থেকে কী রকম আলোক-সনোহর বোধ হয়! 
সব মিলে একটি পরিচ্ছন্ন সমাবেশ আছে, যা অর্কেষ্টার মতো শত 
যন্ত্রের একতানে বেজে ওঠে ৷ আমেরিকার সর্বত্র এই একটা দরাজ 
ভাব আছে--যা শুধু আয়তনে বৃহৎ নয়, স্ষ্টির দিক থেকেও বড়ো ৷ 
এদের বাড়িতে, শহরে, মানুষের ব্যবহারে বিপুলের সঙ্গে নিপুণের 
যোগও দেখা যায়; মস্ত একটা ভূখণ্ডের অধিবাসী এরা যেন 
নবটাতেই জোর গলায় কথা বলছে, কিনতু ভাবটা খোলাখুলি । তবে 


I ইয়র্কে ২৯ 


অত জোৱেও দুৰ্বলত| ৷ ভাবছো কি আ্যাটম্‌ বম্‌ জিনিসটা সভ্যতাকে 
শক্তিমান করবে ? মোটেই নয়। সব দেশ সন্বন্ধেই এ কথা খাটে ৷ 

চলে| যাই ন্যু ইয়র্কে। রাস্তার শব্দে কানে তালা ধরবে, চলন্ত 
আলোয়, জিনিসের ভিড়ে চোখ টাটাবে ৷ ধাক্কার আর ঝাকানিতে 
শরীরটা টল্টল্‌ করবে | কিন্তু মানুষের কী না সয় । যাকে ওরা বলে 
Sen, অর্থাৎ জীবন-যাপনের ছন্দ, তা অসম্ভব দ্বিগুণ চৌছুনে 
চললেও একরকম ক'রে আয়ত্ত হয়ে যায় । হঠাৎ কখনো৷ রবীন্দ্রনাথের 
পাৰ্ক, জ্যাভিনিয়ুৱ ফ্ল্যাটে অগাধ শাস্তির স্পর্শ আবার ফিরে পেতাম ৷ 
দেখতাম তাঁর সামান্য কয়েকতলা বাড়ির ছাতের উপর ফুলে ফুলন্ত 
নিভৃত নিকুঞ্জ, উপরে নির্জন নীলিমা, দূরে মেঘ, হঠাৎ সমস্ত Y 
ইয়র্কে অত্যন্ত ছোটো ব'লে মনে হতো | বন্ধু এলমহা্টের এই ফ্ল্যাটে 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ı এখানে ব’সে বাংলা কবিতা লিখেছিলেন-__-হূর্য 
যখন BOI কেতন” | 'পরিশে' কাব্য গ্রন্থে পাড়ে দেখো । আরেকটা 
ঘটনার কথা বলি। ব্যস্ত-সমস্ত মানুষ ব্যবসায়ীর আক্রমণ থেকে 
পালাবার জন্য রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এ ফ্ল্যাটে আইনস্টাইন এসে 
একবার সারাদিন কাটিয়েছিলেন। তার জাহাজ তীরে পৌছতে না 
পৌঁছতেই বেতারযোগে অগণ্য অন্থরোধ আইন্ন্টাইন্‌কে ঘিরে 
ধরেছিলো_ দাও বক্তৃতা, বলো-_আমাদের মার্কা কলম বা কালি বা 
টুথপেস্ট. তুমি ব্যবহার করো, দেবো এতে! হাজার ডলার ইত্যাদি ৷ 
অবাক আইন্স্টাইন্‌ ঠিক করলেন এই অদ্ভুত শহরে এবারে নামবেন না | 
তারপর ছোট্ট গ্তীমলঞ্চ ক'রে জাহাজ থেকে পালিয়ে এলেন। আমরা 
দেখি, ঘরে ছুই শুভ্রকেশ মহাপুরুষ, নিরালায় গল্প করছেন। কত 
সহজ তাদের উচ্চতা । বাটতলা বাড়ির চেৱে উঁচু । অথচ বিনত্র, 
ag কর্মী Gall মনে রাখতে হবে ন্যু ইয়র্কের প্রলাপী,বিরাটত্বের 
কেন্দ্রেও বহু ধ্যানী মনীষী আছেন, কিন্ত তাঁদের“ অনেকটা লুকিয়ে 
৩০ চলো বাই 


থাকতে zu ı তাছাড়া কাছেই পালাবার জায়গা MR ইয়ৰ্ক 
সম্বন্ধে একটা আশ্চর্য TA এই যে, ওঁ প্রচণ্ড ঘূর্ণি শহর-_যার মনে 


ওদিকে শ্যামল পল্লী ছড়ানো । সেখানে চিরকালের পাখি ডাকে, 
হেমন্তের রাঙা পাতা সেখানে বরা মাধুরীর স্বর্গ বিছিয়ে দেয় 
কোথাও বা নীল জলের কাছে ধব্ধবে বালি ৷ ছেলেমেয়েরা খেলবে | 

y ইয়র্কের বাসিন্দা বহু বিখ্যাত লোক-__যেমন, থিয়োডোর 
ডাইসর, সিনক্লেয়ার লুইস্‌, এঁরা রবীন্দ্রনাথের কাছে এলেন । জগৎ 
প্রসিদ্ধ য়ুৱোপীয় সাঙ্গীতিক ক্রাইজ্লার ছিলেন আমাদের সঙ্গে এক 
জাহাজের যাত্ৰী ৷ তীর সঙ্গে কবির খুব জমেছিলে| ৷ আর ছিলেন 
পিযানিস্ট_ MER ৷ একথা বলতেই হবে, মাকিনীরা যথার্থ ভালোর 
সম্মান দিতে জানে। m ইয়র্কের শ্রেষ্ঠত্ব তার বহু জনতার বিনত 
শ্রদ্ধায় প্রকাশ পায়_এটা আমাদের জানা। ভারতের কৰি 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাদের আচরণে আমরা ASEO হয়েছিলাম_- 
এ তো শুধু সম্মান নয়, এর মধ্যে একটি স্বীকৃতি আছে। 

এই তো তিনটি দ্বীপকে নিয়ে একক, দশ মাইল বারো মাইল 
লম্বা রাস্তাঅলা y ইয়র্ক । উপরে ট্ৰাম, ট্ৰেন, দোতলা তিনতলা 
জানলার পাশ দিয়ে ছোটো এলিভেটেড ট্রেন, মাটির নিচের পাতালে 
ge gs রেলগাড়ি। আকাশে গুঞ্জন ক'রে চলেছে রূপোলি 
QCA | মধ্যে একবার হাডসন্‌ নদীর ধারে আমরা ছিলাম_ 
এক মাইল চওড়া প্রবল উত্তাল জলধারা । মহাসমূত্রের দিকে মন 
ছুটে যেত। কিন্তু মাৰ্কিন দেশ সহজে মনকে ভুলতে দেয় না_ 
হঠাৎ চমকে উঠে ভাবতাম, এ প্রচণ্ড নদীর তল! দিয়ে গুলো 
a হাস্‌ করে ছুটেছে, এ আবার কী TS! ay ইয়র্কে গিয়ে 
গরমের সময়ে কৃত্ৰিম তুষারে খেলা করো? ঠাণ্ডায় জানো ঘর আছে 
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তাতে বরফের মাঠে দৌড়ানো যায়। গোল আতস..কীচ ঢাকা টেবিলে 
দেখো কীটতম কীট। সাধারণ চোখের অদৃশ্য কীটকে শিশুদের 
পোশাক পরিয়ে নাচানো হচ্ছে; ত্রড্ওয়ে রাস্তায় রাত দুপুরে গিয়ে 
আলোর চলন্ত হরফে লেখা যত রাজ্যের গল্প, সংবাদ পত্রের খবর পড়ো, 
অগণ্য রঙিন আলোয় আঁকা চলচ্ছবি দেখে৷ ৷ হোটেলে ঢুকে প্রায় 
সারা পৃথিবীর খাগ্ পানীয়ের ভিড় দেখো, কলকজ্জায় আশ্চর্য হও, 
কলের সাহায্যে গান শোনো, স্নান করো । দেশান্তরের সঙ্গে 
কথা Fel কলের কৌশলে মুগ্ধ না-হয়ে ছু-চারটে কলিষুগের 
আশ্চর্য বিদ্যা শিখে te ইয়র্কে জ্ঞান বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ আয়োজন 
আছে, যার কিছু আয়ত্ত করতে পারলে ভারতবর্ষের কাজে লাগবে | 
কিন্ত Fe দেশে ফিরে এসো ৷ যন্ত্ররাজের কাছে শিক্ষা করে! 
দ্বীপের কাছে বা মেরুর কাছে যারা আণবিক বোমা নিয়ে সাংঘাতিক 
খেলা খেলছে তাদের দেশ বা অন্য যে-কোনো দেশ মারণ-মন্ত্র জপে 
যতই শক্তি দেখাক্‌, তাঁদের উত্তর আছে কবির কথায়। ভারতীয় 
প্রাণমন্ত্রে। “মেশিনগানের সন্মুখে গাই জুঁই ফুলের এই গান” ৷ 

এই প্রাণ-মন্ত্র মাকিনেও আছে; সেখানকার সহজ সহৃদয় মানুষের 
কাছে তাদেরই ভাষায় এবং আদর্শে এই কথা শুনেছি ৷ 
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GR (mama? যে জর শহর 
নর-দানবের হাতে ধ্বংস হয়েছে তাঁর পূৰ্বস্মৃতি বেয়ে, একবার 
অতীত ভ্রমণ করলে মন্দ হয় ন! ৷ যুরোপের কথা মনে করলে 
বুক ধক্‌ ধক্‌ ক'রে ওঠে। ভাবি রটারডাম্‌, ওয়ার্শ, বুদাপেস্ত, 
কভেন্ট্র_-এই সব সুন্দর শহরের কতখানি নিশ্চিহ্ন আর 
কতটুকু আজে। সুন্দর জাগন্ত হয়ে আছে কে জানে । আবার 
এই সব ধ্বংসের জন্যে যে দেশের রাষ্ট্র হলে! সবচেয়ে দায়ী তারও 
শহরের আজ কী দশা । মনে পড়ে যায় প্রবল সুন্দর এল্‌ব 
নদীর ধারে ছবির মতে| জনপদ-_ড্রেদডেন। বোধহয় যুরোপের 
ফ্লোরেন্স বাদে এমন 3a চিত্ৰ-ভাস্কৰ্য সৌধ-বাগানে sal নগরী 
আর যেন নেই। সেই ড্রেদডেন যখন দেখতে পাওয়া যায় উড়ন্ত 
জাহাজের উপর থেকে-_মনে পড়ছে প্রাগ্‌ থেকে অগণন অরণ্য 
প্রান্তর বেয়ে aC দুপুরে ডেদডেনে পৌছবার কথা--তখন সত্যই 
নিজের চোখকে বিশ্বাস করা যায় না। সহত্র চড়াঅলা এই শহরটি 
TA অঞ্চলের মুকুটমণি। এইখানে রূপোর কাজ, চীনে 
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মাটির শিল্প--বাসন কোসন কিনতে দেশ বিদেশের লোক ভিড় করে। 
তাছাড়া ফুরোপের শ্রেষ্ঠ চিত্রালয়ের একটি কেন্দ্র এই ড্রেসডেনে ৷ 
ভাবতে ভয় করে দেই অপূর্ব শিল্প-সদন আজো আছে কি নেই 
সেইখানে দেখেছি রাফায়েলের “AR মাদোনা”_ সেই মা 
জননীর অপরূপ ছবি। তাছাড়া “পবিত্র রজনী” নামে আর একটি . 
বিশ্ব বিশ্ৰুত শান্তোজ্জল চিত্র | 

এই শহর থেকে চলো যাই এল্ব নদীর ধার দিয়ে দিয়ে অভিযানী 
মোটরের পথে । দুর নীলিম অরণ্যে এসে ARRE শেষ হলো! ৷ 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ১৯৩০ সালে সেখানে গিয়েছিলাম । সহস্র উজ্জল 
প্রাণবন্ত জমান তরুণদের আহ্বানে তিনি সাড়া না দিয়ে পারেন নি। 
Satta নাম হোহেনষ্টাটন্। প্রসন্ন সবুজ-ঘন-সমুদ্র আরণ্যক 
উপনিবেশের মধ্যে চললাম.আমরা ৷ কলেজ-স্কুলের তরুণ তরুণী নানা 
গ্রদেশীয় জর্মীন অগ্রদূতেরা নিজের হাতে গাছ কেটে, সুন্দর একটি 
কুটার কবির জন্যে বানিয়ে রেখেছিলো ৷ সন্ত সুরভি পাইনের হাওয়া 
ঘরে দোরে মাখানো ছিলো ; মেঝের পাথর ছেলে মেয়েরা ঘষে ঘষে 
মন্থণ করে দিয়েছে, তারই উপর বিরল আসবাব-__একটি খাট, দুটি 
চেয়ার, একটি টেবিল সবই পাইন কাঠে নতুন তৈরী ৷ গৃহসজ্জার 
মধ্যে পাতাভরা নানারকম গাছের ডাল, জানলায়-দরজায় সুচারু 
ছন্দে বসানো হয়েছে ৷ বাইরে যে দিকেই চাওয়া যায়__ঘন নীল 
আকাশখণ্ড নেমে এসেছে শ্যামল মর্মরিত, সবুজ স্তম্ভিত বনানীতে | 
দেখতে পীওয়া যাচ্ছে শরীর মনের নির্মল স্বাস্থ্য ছেলে মেয়েদের 
মুখে দীপ্যমান; তাদের ঝর্ণার মতো হাসি, তাদের হঠাৎ গাওয়া 
গান, তাদের কর্মঠ সুশ্রী চলার ভঙ্গী। রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ হয়ে তাদের 
দেখছিলেন। দুদিনের আতিখ্যে তারাই নিজের হাতে রান্না 
ক'রে বাসন ধুয়ে, অভিনয় গীতায়োজন ক'রে, দূর হিন্দৃস্থানের 
জৰ্মানি ৩৫ 


মহাকবিকে তৃপ্ত করেছিলো | গভীর es তারা নিয়ে আসতো 
কাগজের টুকরোয় লিখে--জন্ম-মৃত্যু, লোকায়ত বিচিত্র উৎকর্ষ ধারার 
বিষয়ে সুক্ষ প্রশ্ন । জ্ঞানময় বিজ্ঞীনময় উৎসুক জিজ্ঞাসা | অবসরক্ষণে 
রবীন্দ্রনাথ যেটুকু বলতেন কত নিবিষ্ট হয়ে শুনতো৷ তারা ৷ তারপর 
আবার গাছ কাটতো, মাটি খুঁড়তো, রাস্তা বানাতে সেই অজস্র 
উৎসাহী যৌবনিক দল ৷ বার বার রবীন্দ্রনাথ বলতেন, এইতো এর! 
প্রাণের রাজা Rs নেই এদের, মান এদের SITS, কিন্তু প্রাণের 
সন্ধানে এরা বিভূষিত। . 

চলো যাই সেই এল্স্পাইন্-বার্চ বৃক্ষলোকের সহজাত মন্দিরে | 
ডালে ডালে যে-মন্দিরের তোরণ তুলেছে মাটির আদিম তরুদল | 
যেখানে ধ্বনিত হচ্ছে পাখির গান, মানুষের কণ্ঠস্বর আর সহস্র কোটি 
পত্রের উদার HEA মনে হয় আজে! সেই নবীন অগ্রণীরা সন্ধ্যায় 
এখানে ওখানে পাহাড়ের গায়ে গায়ে পাতার আগুন জ্বালিয়েছে। 
রাঙা সোনালি “বন কাঁয়ায়” এই অগ্নি-মালিকা। সঙ্গে সঙ্গে জেগে 
উঠেছে শত কণ্ঠের একতান-_আ্চর্য সঙ্গীত । রবীন্দ্রনাথের SCT 
ছেলে-মেয়েরা তাঁদের অবসর কর্মকেন্দ্রে এমনি ক'রে চিরাচরিত জর্মীন 
পথায় বন্দন| জানিয়েছিলো। কোথায় গেল হাস্তোজ্জল তরুণ মুখ, 
সেই নীল চোখ, সেই প্রাণভর! সহজ সম্প্ৰদায় ৷ তাদেরও কি একদিন 
কালোছায়| দিয়ে ঢাকলো নাৎদীদের এবং সমগ্র পৃথিবী জোড়া 
আধির হাওয়া mr কি তাঁদের বন্ধ হলো, চৌখে মনের 
আলো গেল নিভে । কেমন যেন বিশ্বাস হয় all অত 
বড়ো মহাদেশে নিশ্চয়ই সবুজ অরণ্য, মনের তারুণ্য আজও 
শতচূর্ণ শোকার্ত ড্রেসডেন নগরীর প্রান্তে নানা কেন্দ্রে জেগে 
আছে। যখন রবীন্দ্রনাথের গাড়ি পাহাড়তলির দিকে নেমে এলো? 
ছু-দিনের চিরবন্ধুদলের কত চোখে অশ্রু দেখা দিলো | কিছুই চায়নি 
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তারা, শুধু খুশি হয়েছিলে| তাদেরই সমবয়সী চির-যৌবন কবির সঙ্গ 
পেয়ে। সমস্ত যুরোপের প্রাণ একদিন জর্মীনিতে গিয়েই আমর৷ 
অনুভব করেছিলাম, বেঠোফেনের জৰ্মানি, গ্যটে-হাইনের জৰ্মানি, 
তাপস বিজ্ঞানী হেল্‌ম্‌ হোলট জ টমাস্‌ মান্‌ এবং আইনস্টাইনের 
'_ জৰ্মানি। সংস্কৃতিতে ভারত শাস্ত্রবিৎ মহামনীষী কত বন্ধু জৰ্মানি 
থেকে রবীন্দ্রনাথের * শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন__তীরাই কাণ্ট- 
হেগেলম্যাক্সমূলারের গুণবংশীয় ৷ অনন্ত জর্মানিকে, তাদের জন- 
সাধারণকে প্রীতির বন্দনা জানাই । 

যে-সময়ে আণবিক ধ্বংসব্যবসায়ীরা দানবিক শক্তি প্রয়োগ ক'রে 
চলেছে, শাস্তির দিগন্ত যে-যুগে আজো! দূরে প্রচ্ছন্ন সেই কালেই 
চলে| যাই একটি জর্মান পল্লীতে ৷ নাৎদীরা কি মিউনিক্‌ ছাড়িয়ে 
সেই বে ব্যাভেরিয়ার ওবার-আমের্গাও গ্রাম__যেখানে যিশুধৃষ্টের 
জীবনোৎসর্গ দেখানো হতো-_তাকে নিষ্পন্দ ক'রে দিয়েছে? 
আজকের দিনে কি সবই সম্ভব ৷ ওখানে বিদেশীর বিরুদ্ধশক্তিও যে 
সাংঘাতিক পুষ্পবৃষ্টি ক'রে পুণ্য পল্লীটিকে জালিয়েছে তা মনে হয় না | 
“প্যাসান-প্লে”_ যে নাট্ে খুষ্টের মৃত্যু পর্যন্ত মহান্‌ মুহূর্তগুলো অনন্ত 
জীবনের পটে প্রতিফলিত হয় তা ব্যাভেরিয়ার শৈল গ্রামের একান্তে 
গিয়ে দেখে আপি চলো । দশ বছরে একবার এই মহানাট্য দেখবার 
নিয়ম ; মনন রাখতে হবে ভগবান যিশুকে অভিনয় মঞ্চে হোক না 
ধৰ্মনাট্য--নামানে| য়ুরোপের ধর্মবিশ্বাস বিরুদ্ধ, ওবার-আমের্গাও 
তার ব্যতিক্রম । ৷ সকাল থেকে সন্ধ্যা একটি দিন অভিনয় হয়_ 
রঙ্গমঞ্চের চারিদিক খোলা, নাট্য চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে দেখা যাচ্ছে দুরের 
আসল পাহাড়, গরু চরছে, রাখাল বালক গাছের তলায় 
ছায়ায় বসে আছে। ভুবন নাট্যের সঙ্গে মহাপ্রাণের পরম অভিনয় 
সে কী আশ্চর্য সহজভাবে মিলে যায়। নাটকের বিষয়ে কিছু 
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বলবো AGO বিদ্ধ হওয়ার বেদনা যে কোনো ধৰ্মাবলম্বীর চিত্তে 
অনন্ত করুণায় ভ'রে ওঠে, শেষ পর্যন্ত যন্ত্রণা দেয় না, শান্তির ধারা 
বইয়ে দেয়। বুঝতেই পারো, এ পল্লীর কোনো কোনে বিশেষ 
পরিবারে খৃষ্ট-জীবন অভিনয়ের পরম্পরা চলে আসছে_ হঠাৎ 
কারো সাধ্য নয় এ নাট্যে নামতে পারে। যিনি আজীবন 
wea ভূমিকায় নামেন তার ছবি দেখেছি--ভীর ভেহারাতেও 
দিব্যতা প্রকাশিত। তারই বংশের আরেকজন এ ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হলেন, দেখলেই আদর্শিক ভাব মনে আসে। অথচ 
একেবারে পল্লীগ্রামের মানুষ_এঁ ঠাণ্ডা শৈলপল্পীর নিভৃত সীমা 
ছেড়ে কোথাও বাননি। বরফে গ্রাম ঢেকে যায়, ঝোড়ো. হিম 
হাওয়া চতুদদিকের der গিরিচুড়া থেকে বয়ে আসে, আবার একদিন 
বসন্তের কচি পাতা, কচি মুকুল, নীল মুখণ্ডী দেখা দেয়__অন্তরে 
ৃষ্টলীলার আয়োজন দশ বছর ধ'রে তৈরী হয়ে ওঠে।  দেশ- 
দেশান্তের মান্গু₹__বিশেষ ক'রে নানাদেশীয় জর্মান ছেলে-মেয়ে এবং 
বড়োরা তীৰ্থ অভিনয়ে উপস্থিত হতে থাকে । মেলা বসে যায়, 
যেমন আমাদের দেশে, উৎসবের বাঁশি হাওয়ায় আনন্দ-বিষাদের 
সুর ঢেলে দেয়। বিজয়া দশমীর দিনে যেমন পুজো, আনন্দ, 
বিদায়, বেদনা একটি ভাবাহীন কারুণ্যে এক হয়ে বুকে 
বাজতে থাকে, তেমনি এখানকার প্যাসান্প্লের দিনে । নবীন্্রনাথ 
শুদ্ধ হয়ে" সারাদিন অভিনয় দেখলেন__-অগণিত জনতার কেউই 
প্রায় জানতো না, তিনি কে। কিন্তু একটা আশ্চর্য ব্যাপার হলো। 
যখন বিকেলে তিনি নাট্য লোকালয় ছেড়ে চলে আসছেন, ARC 
ই-পাশের গ্রামবাসী জর্মান মেয়ে-পুরুষ সারে দাড়ালো ৷ হঠাৎ তাদের 
নিস কেমন অবাক বোধ VAT ৷ ছু-একজন ভক্তি নম্ৰস্বরে বলে উঠলো, 
Wl BU জর্ান ভাষায় খুষ্টকে বলে I এসিয়ার 
৩৮ 
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মহাকবির চেহারায়, চলার ধরণে, পরিচ্ছদে ওরা হঠাৎ কী ভাব 


পেলো সেই দিনের অভিনয়ের সঙ্গে যেন তার প্রত্যক্ষ যোগ আছে৷ 


সায়াহ্নের আলোক তখন পাহাড় বেয়ে ক্ষীণ স্বর্ণাভ রক্তিম দিগন্তে 
এসে পড়েছে; ছু-একটি শুভ্র তারকা দূরে চেয়ে আছে। গ্রাম্য 
হোটেলে আমরা ফিরে এলাম, সেদিন আর বেরোলাম না। অনেক 
রাত অবধি জর্মান কুটারগুলো থেকে স্তোত্রের মতো AT শোনা 
যাচ্ছিলো__অনেকে মিলে গাইছে__ আগুনের চারিদিকে ব’সে-- 
অনেকটা আমাদের সামগানের মতো, যেমন য়ুরোপের পুরোনো 
চার্চে আজও শোন! যায় । সে-গান কি জমানিতে থেমেছে ? 


জৰ্মানি ৩৯ 


fa 


হি Slama গিয়ে নাক-উচু একটা ষ্টীমারে 
চড়ে ব’সেই--চলে| যাই বরিশালে । চতুর্দিক ঘন বরষার জলে ভর্তি, 
সবুজে চোখ ডুবে যায়, কালে| কাজল.মেঘময় দিনে ছবির মতো গ্রাম, 
কোথাও রোদ্দুর পড়ছে আড় হয়ে । যাই বলো--এমন বুকভরা দৃশ্য 
আর কোথাও নেই। বহু হারানো বৎসরের পূর্বস্থৃতি জন্ম জন্মান্তারের 
পরিচয়ে ভ'রে আছে--এই আকাশব্যাপ্ত মেঘলা আলো৷ আর নীচের 
কচি চারা ধান আর নদী-কল্যাগী লোকালয় সবাইকে পূর্ব-অঞ্চলের 
ভাষায় ভরে তোলে। হয়তো তোমাদেরও অনেকে এ অঞ্চলেরই 
তারপর শহরে এসে আছো__হয়তো বা কী মজা, তোমরা 
অনেকে শহরে আর গ্রামে আসা-যাওয়া করো ৷ আমি তো বহুদিন 
নদী পথে যাইনি__এবারে ষ্টীমারে খানিক এগিয়ে মধুমতী নদীকে 
সর্বস্বান্ত ভালোবেসে ফেললাম | কোথাও রোদে ঝিকিয়ে উঠছে তার 
চেউ, বসন্ত উদাত্ততার প্রাণসলিলে সারি সারি ডিডি-গহণার নৌকো 
জলের উপর ঘরোয়া সংসার পেতেছে, ছু-পাশে মাঠ গ্রাম সুপুরির 
বন ৷ হাটের ব্যাপারী, মাঝিদের আনাগোনার নদী ধারাময়ী। 
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পাটের চর আর আখের চর-- 
মেঘবরণী মেঘ | 
রূপোলি জল ঢেউ তুলে বয় আমার মধুমতী ॥ 
উঁচু সাজানো কুমড়ো শসা 
গায়ের ধারে টিনের ছাতের বাড়ি ৷ 
রূপোলি জল ঢেউ তুলে বয় আমার মধুমতী ॥ 
চোখ জুড়োয় গো, চোখ ডুবে যায় ধানের Pica 
পাটের চর আর আখের চরে ; 
সি'ছর-সোনা দিনের শেষে অস্তমণি গো — 
রূপোলি জল ঢেউ তুলে বয় আমার মধুমতী ॥ 
্রীমার ঘাটে গাল-ফোলা, টুপি মাথায়, মুসলমান ছেলেরা এসেছে, 
জারগাটার নাম নাজির হাট ৷ কোন্‌ বাড়ির খোকা এরা, কে জানে। 
নৌকো Fra শসা, তাজা ডিম, দুধ বিক্রী করতে এসেছে গ্রামের 
লোক ৷ অনেকের পরনে লুঙ্গী, খালি গায়ে রোদ পড়েছে, কখনে। 
ঠায় দাড়িয়ে বৃষ্টিতে faz | শান্ত দৈন্য-মাখা মুখের ভাব, কত 
প্রাত্যহিক সংগ্রামে আজো নম এদের মন, কতখানি সহজ চরিত্রবলে 
দৃঢ় এদের জীবনী ৷ সংসারে হারে না যে তা নয়, মৃত্যু অস্থাস্থ্য দীর্ণ- 
দৈন্য সৰ্বত্ৰ সংঘশক্তির অভাব বার বার এদের গ্রাম্য সমাজকে 
«Fa দিচ্ছে যেমন ভেঙে পড়ে ঢেউ-লাগা নদীর পাড়। কিন্তু তবু 
দেখো এদের বীর্ষের অবসান নেই। এরাই বীচবে । এই আমাদের 
হিন্দুমুদলমান গ্রামবাসী অগণ্যেরা বাঁচিয়ে রেখেছে আমাদেরও | 
খুব আশার কথা তাদের অত্যন্ত পল্লীজীবনেও প্রাণের দাবি 
জেগেছে, সেই দাবি--দয়া নয়_আমাদের চিত্তে এসে ঘা দিচ্ছে। 
জীবনের সব অধিকার দেবার-নেবার দ্রুত ভার সম-যোগে গ্রামে 
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শহরে আমাদের তুলে নিতে হবে রাষ্ট্র-গগনে আজ নতুন আলোর 
পতাকা উড়ছে, দেখেছো কি ?--আবার গ্রাম্যজীবনেও প্রাণের 
চাঞ্চল্য জেগেছে__জেনো, চতুর্দিকের সমস্ত হতাশার মধ্যেও এইটেই 
সত্য। হিন্দু-মুসলমান এই নদী-চারী, কৃষিজীবি সংখ্যাহীন পরিবার 
প্রতিদিনই সহযোগী হাটে-ব্যবসায়ে এক জীবিকার জাল বুনছে, 
যেমন ক'রে তারা মাছ ধরবার জাল বোনে, এক গলায় প্রাণের সুর 
তুলেছে, যেমন করে সারি গানে, জারি গানে বহু কণ্ঠের BA মেলে । 

তাই বলি, অবিশ্বাসীর কথা শুনো না । বরিশালের গ্রামে এসে 
দেখো । এ যে দুষ্ট ছেলেরা বার বার জলে লাফিয়ে সীতার দিচ্ছে, 
বারণ শোনে না। ওরা কে বলো তো? রাম না রহিম না এমনি 
Bis ছেলে যেমন হওয়া উচিত। তেমনি যদি মোল্লার হাটে নেমে 
চুড়ির দোকানে যাও তো গোল গোল হাত বাড়ানো মেয়েদের নাম 
ঠিকানা দরকারই হবে all ওরা একই রকম খুকী শ্রেণীর মানুষ । 
সুতরাং দাঙ্গার কথা শুনেও গ্রামে গিয়ে চাঙ্গা হওয়া যাক। গরম 
রসগোল্লা, টাটকা মুড়ি খাইয়ে বাজে কথার মুখ বন্ধ করা ভালে|_ 
এরকম চিকিৎসায় বোধ হয় কারো আপত্তি নেই। বরিশালের 
লোকেরা এই রকম ব্যবস্থা ভালো রকমই জানে__পাতে ইলিশ মাছ 
জার সুগন্ধি চালের ভাতও বাদ পড়বেনা বদি ভাগ্য উঠন্তি হয়। 

এই দেখো তো, গান শুনতে শুনতে কত রকম কথা ব'লে 
ফেললাম | জীবন আর জীবিকা কীভাবে মিশে যায়, বড়ো আশ্চর্য ! 
গানেও তাদের অবাধ মেলামেশা ৷ সুমন মাঝির গানের কথা যদি 
বলি তাহলে আমার বরিশালী ভাবটা বুঝবে ছপ্‌ছপ কারে বৈঠা 
পড়ছে, ডিঙি নৌকোয় কে এক সুমন মাঝি, কোনো এক ঘরের বধুর 
কথা গান ক'রে দরিয়া পাড়ি দিচ্ছে । সারি গানের সুর, কথাগুলো 
খীনিক শোনা যায়, খানিক নয়। বার বার বলছে, তার মন পাওয়া 
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ভার। গোলা ভরা ধান দিলাম, স্ুপুরি দিলাম, পান দিলাম, 
পাটের শাড়ি কিনে দিলাম, রাতে দিনে সোহাগ দিলাম, সবরি 
কলা, মোয়া দিলাম--তবু তার RA পাওয়া ভার ৷ 

আরো বলছে, যতন দেবো, রতন দেবো, খঁটি রূপোর মতন দেবো 


‘সোনার অঙ্গে সাজায়ে চ--ম--ং--কার ; কিন্তু তবু তার মন পাওয়া 


ভার aa শেষ-বিদায়ের সময়ে কেবল দান-দাতব্যের তালিকাই 
বাড়িয়ে চলেছে। “মন পাওয়া ভার ৷৷ শঙ্খ-কড়ি গণি’ দিলাম, 


ছুধের-বাছামণি দিলাম--যাই চলো এবার ॥? কে একজন বললে, 


এ গানের উত্তরও আছে৷ ঘরণী শুধু তো ঘরকেই চায়না, সংসারের 
অন্য সবাইকার সঙ্গে সে মাঝিকেই যে চায়। কী ক'রে সুমনের 


মন ফেরাচ্ছে শোনো, এর পরে কি উপায় আছে? 


“সুমন মাঝি কোন্খানে যাও 
নৌকাখানি বাইয়| | 
আমি ঘরেতে রই মনের দুঃখে 
তোমার পথ চাইয়া | 
কিছু না চাই--এসে৷| বাড়ি, 
প্যাট পুরে যাঁও খাইয়া ॥ 
ইলিশ মাছ যদি পাও, 
আমার তরে আইনে দাও, 
ঘরেতে রই মনের সুখে 
ছেলে-মেয়ে লইয়া । 
এসে! নৌকা! বাইয়া! ৷” 
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; 


সন্দেহ হচ্ছে ছড়ার কথাগুলো শহরে তৈরী, কিন্তু গ্রামের ভাব 
মাখানো ৷ যাদের প্রাণ থেকে এই রকম গভীর সুখ দুঃখের কথা৷ 
ছোটোখাটো! ঘর সংসারের প্রসঙ্গে জড়িয়ে গ্রামে গ্রানে গীত হয়, 
তারাই তো চিরন্তন ৷ 

মন আমার কেবলি কথা কইছে। নদীর HATA ছঁয়ে প্রাণের 
স্ৰোত চলেছে, মুগ্ধ দৃষ্টিতে এই চেয়ে দেখার পিছনে একটি দিব্যৃষ্টির 
চাওয়া আছে মনে হয়। নারকেল গাছের সারি ঘাট থেকে সরু হয়ে 
গ্রামের পথে চলে গেছে, খড়ে ছাওয়া ছোটো ছোটো ঘরে উঠোনে 
আমাদেরই জীবন ৷ পূর্ণিমার আলোয় ছলছলিয়ে কত ভাব অন্তলীন 
হয়ে ভেসে যাচ্ছে, শ্যামলা পুরোনো এই অঞ্চলের মগের কথা | 
বরিশালে এসে পৌছই। ষ্টীমার ঘাটের নামগুলো কী সুন্দর ঃ 
খুলনা, মোল্লারহাট, ঝালাকাটি, নলচিটি, বরিশাল। আরো কত 
নাম আছে। বরিশাল থেকে আমতলা যেতে পারো; অগাধ জলের 
ধারে, নয়তো ভোলা, গৈলায়। নয়তো তারবুজিয়া, কলাশকাটি, 
বাগাবন্দর, পটুয়াখালি, গলাচিপা হয়ে অবশেষে খেপুপাড়া | 

খেপুপাড়ায় গিয়ে খেপে যাবো | ছুইরার দিকে ভাদান্‌। প্রকাণ্ড 
জল সেখানে সমুদ্রের, আর মগের মুলুক | মনে করোনা কল্প- 
কথা বলছি, মগের মুলুক যদি দেখতে চাও তো বরিশাল পটুয়াখালির 
ধারেই পাবে | আরাকানের দিক থেকে এসেছিলো মগেরা, সে অনেক 
পুরুষ আগে, এই অঞ্চলের নানাস্থানে তারা বসবাস করছে। 

রাত একটায় আমার কাজ শেষ হলো বরিশালে__তখন এসে 
Dara শুলাম । রাঙাভোরে ষ্টীমার ছাড়লো | বরিশাল শহরটি 
বেশ দেখতে, কীর্তনখোলা নদীর উপর জমিয়ে বসেছে। যে-দিকটায় 
নদীর ধার দিয়ে দিয়ে শহরের রাস্তাটা ঝালাকাটি পর্যন্ত চলে গেছে, 
সুপুরি, বাউ আর পাম গাছের সারি, সামনে ভরা নদী আর 
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নৌকো, সেদিকটা বেড়াতে তৃপ্তি লাগে। সর্বক্ষণ নদীর হাওয়া দেয়। 
ওপারের গ্রাম দেখা যায়। মিশনারিরা দু-চারটে পুরোনো গির্জা- 
স্কুল ওদিকে রেখেছে, আজো মন্দাক্রান্তা তাদের কাজকর্ম চলেছে। 
দলে দলে হিন্দু মুসলমান এবং ষ্টীমার কোম্পানীর কর্মচারী 
এক পরিবার শিখ পাঞ্জাবী মেয়ে পুরুষ সন্ধ্যাবেলায় বেড়াতে 
বেরিয়েছে এ রাস্তায়। বেশ ছুটি ছুটি ভাব। শহরটা সুন্দরে- 
অস্থন্দরে মিশোনো। যেমন হয়। বড়ো বেশি টিনের ছাতঅলা 
বাড়ি_ দেখতে শোভমান নয়। টিনের দৌতলা আর গায়ে বিজ্ঞাপন- 
মারা! দোকান পাট । অনেক কবিরাজী উবধালয় । ডিষ্টীক্ট -বোৰ্ডের 
বাগানে গিয়ে বরিশাল জেলার মানচিত্র মাটির উপরে দেখে ar 
উচু নিচু তৈরী, নদী শাখানদী ও শহর গ্রামের নাম বসানো_-এ 
অঞ্চলের প্রত্যক্ষ ধারণা হয়। বরিশাল শহরে বহু খাল। বহুতর 
পুকুর, দু-একটি খালে শহরের মধ্যে দিয়ে নৌকো চলেছে । পাশেই 
ব্যস্ত বাজার। ষ্টীমার ঘাটে নানা বিচিত্র লোকজন, গাছের" তলায় 
চায়ের দোকান, টেবিলে সাজানো সারি সারি রঙিন লেমোনেড- 
সোডার বোতল, অদূরে একটা বাজনা বাজানো ‘জগদীশ’ সিনেম| | 
আদালতের পুকুর ধারে পুরোনো পুঁথি একজন সুর ক'রে AVE 
অশ্বিনী দত্তের স্মৃতিযুক্ত বরিশাল। “শক্তি বাহিনী” মেয়েদের 
বরিশাল। ঢাকার দীপালি সংঘের অনুরূপ মেয়েদের এ প্রতিষ্ঠান 
এখানে নারী প্রগতির আশ্চর্য কাজ করেছে। পথে ঘাটে বাড়ির বৌ- 
গিন্নী থেকে আরম্ভ ক'রে নতুন ছাত্রীদলের স্বচ্ছন্দ যাতায়াত দেখতে 
খুব ভালো লাগে। শঙ্কর মঠও দেখলাম, এর সঙ্গে অনুশীলন 
দলের ae আন্দোলন জড়িত। নান! বিচিত্র সুন্দর মস্জিদ | 
তারপর নতুন যুগের অষ্ট মহাপুরুষের পুণ্যবলে বিভিন্ন বিদ্ৰোহীদল 
অখণ্ড স্বাধীনতার মন্ত্ৰে দীক্ষিত হলো, সাম্প্রদায়িক এক্যযোগের আদর্শ 
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এখানে বড়ো হয়ে দেখা দিলো ৷ বরিশালের শিক্ষা ও রাষ্ট্রচেতনা বাংলা 
দেশে প্রসিদ্ধ। লোকে বলে, এখানে এমন একটি বাড়ি নেই 
যেখানে মেয়ে গ্র্যাজুয়েট নেই বা একজন ছেলে জেলে যায় নি। 

বরিশালের বিষয়ে একটি ওসুক্যজনক খবর এই যে, রবীন্দ্রনাথ 
স্বদেশী যুগে এখানে বিপিন পালের সঙ্গে এসেছিলেন, কিন্তু ডাঙায় 
নামতে পারেননি_ শহরে তখন খুব একটা কী গোলমাল চলছিলো | 

বরিশালে আর কী আছে? অপরিসীম aoe আর আতিথ্য, 
যার কোনো শেষ নেই । আর বৃষ্টির সময়ে প্রচণ্ড বৃষ্টি ভোজনীয়ের 
সন্ধান যারা চাও তাদের বলি, দুধের অনাবৃষ্টির দিনেও এখানে ক্ষীর 
পায়েস দই আর দুধের মিষ্টান্ন খোঁজ করলে পাতে জুটবে ; আর পেট 
SAT মর্তমীন কলা | “হাপুজ্‌ হুপুস্‌ শব্দ_- 

চারিদিক নিস্তব্ধ” | 

Data চলেইছে। 

ছবি ছুঁয়ে ছুঁয়ে চ'লে যাচ্ছে | 

পথ ফুরিয়ে এলো, ভালো লাগছে না, নদীর তিন চারটে বাকের 
পর খুলনা ষ্টেশনের দুটো লাল আলো দূরে খুব উঁচুতে দেখা যায়। 
সার্চ লাইট গিয়ে পড়লো নারকেল গাছের উপর, গুচ্ছ গুচ্ছ ডাব 
ঝুলছে। ছায়ায় নিবিড় গ্রামগুলো | এই অঞ্চলে এসে মনে হলো আমার 
আত্মীয় স্বজনের সংখ্যা খুব বেড়ে গেল। কারণ এই যে, সর্বদাই এদের 
হৃদয়টা ব্যবহারের খুব কাছাকাছি থাকে, গভীর সরল এদের দেবার 
নেবার ইচ্ছে। 


নদী থেকে দেখি নৌকোয় 
ভেসেছি ঘর ছাড়া ! 


"বরিশালে ৪৭ 


আম জাম তাল সুপুরির বন 

নারকল আর কলা 
ঘোলা বরণ শ্রাবণী জল 

বইছে তারি তলা ; 
সারি সারি গ্রামের ছবি 

বুকের কাছাকাছি__ 
কীচা মাঠে বৃষ্টিতে এ 

ধানের সঙ্গে বাঁচি ৷৷ 
ঘাটে যারা নাইছে; যারা 

জাল ফেলে মাছ ধরে | 
ঢেঁকি কোটে উঠোনে, আর 

TE যারা ঘরে, 
ওরা আমার ভাই বোন যে, 

মা বাপের এই গাঁয়ে 

বসি গাছের ছায়ে। 
ধারাময়ী নদীর জলে 

নৌকে| কেন ভাসাই__ 
ঘুরে ঘুরে বেড়াই কেন, 

কেবল যাওয়া-আসাই ॥ 


রাখি পূর্ণিমার চাদের আলোয় এই সব কথাই মনে হচ্ছিলো । 


৪৮ 


o 


চলে| যাহ 


৪ 


SISSI 


চলো যাই স্থৰ্য-মন্দির ৷ পৃথিবীটায় 
মনে হচ্ছে অন্ধ যুগ এসেছে, এই সময়ে প্রাচীন প্রথানুসারে AA 
পুজো করলে হয়তে| মনে আলে| এসে পৌছতে পারে। আশ্চর্য এই 
যে, এমন দেশ নেই যেখানে মানুষ আদিকাল থেকে সূর্যাগ্রিকে 
স্তব করেনি, যেখানে নীলাকাশে ওঠেনি তার জ্যোতিঃরূপ উপাসনার 
মন্দির। তোমরা অনেকেই দেখেছ পুরীর কাছে কোনার্ক মন্দির | 
তেমনি আরেকটি অপরূপ ক্র্যমন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখেছিলাম 
সীরিয়ায়। তার নাম বাল্বেক। এখনো ঝক্মক্‌ করছে একটি 
ATS পাথরের ফলক, তার পালিশ করা শীর্ষে সূর্যের উজ্জল রশ্মি 
এসে পড়ে__জ্যোতিধিদেরা এ পাথরের সাহায্যে গণনা করতেন | 
আসীরির! ও ব্যাবিলনিয়ার উপাস্য দেবতা বাল্‌ অর্থাৎ সূর্য এখানে 
অধিষ্ঠিত হওয়ায় জনচিত্তের আশ্চর্য বন্দনা লেবানন সীরিয়ায় শ্রেষ্ঠ 
তীর্থটিতে গিয়ে পৌছতে | 
কত সুন্দর পরিবেশ তা কী বলব। আমাদের যেমন শীতের দিনে 
নীলে সোনালিতে হাওয়া বর, তেমনি লেবাননের বসন্তকাঁলের প্রসন্ন 


Lo চলে| যাই 


o 


AR দিক্‌স্পৰ্শ করলাম | মৃদ্হাওয়ায় চতুর্দিকে ফুল ফুটে আছে; 
পাহাড়ের আন্দোলিত গাঢ় নীল রেখা জ্যোতিবর্ণ সুদূরে অবলীন | 
ঢালু পাহাড়ের তটদেশে আঙুরের চাষ, এদিকে ওদিকে কমলা লেবুর 
বাগান__যেদিকটায় বাল্বেক সূর্য-মন্দির সেখানে রাঙা খোয়াইয়ের 
মতো উচু নীচু মাইল চল্লিশ দূরে এ পাহাড়ের ওদিকে দামাস্কাস্‌। 
মরুভূমি ভেঙে সেখান থেকে তিন সকাল সন্ধ্যা অভিযান করলে 
বোগদাদ। * ম্যাপখানা নিয়ে বসলে বাল্বেক সুর্বনগরীর অবস্থান 
ঠিক বুঝতে পারবে, কিন্ত ম্যাপের চেয়ে বেশী দরকার কল্পনার আলো 
লাগা ভ্রামণিক মন, তাতেই চলন্ত উৎসুক চোখ দুটোয় মানচিত্র 
দেখবার দিব্য দৃষ্টি খুলে যায়। সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রের মতো যদি কানে 
শুনতে. পাও লেবানন, “দি সীডার্স অফ্‌ লেবানন,” যদি আসীরিয়া, 
Tiara, ফিনিসিয়ার এতিহাসিক সংসৰ্গ স্মরণে এসে ঠেকে, 
তাহলে আরো খুব মজা লাগবে । ভেবে দেখো সেই ইতিহাসে 
পড়া হেলেন অফ্‌ dar টায়ার নগরী, সেই আলেপ্পো পালমীরা 
জর্ডন অরন্টেস নদীর জল, মেডিটেরেনিয়ান সী-র তটবৰ্তা ছবির মতো 
দেশে কত বিস্তৃত রাজ্য সাম্রাজ্যের কাহিনী । বাল্বেক যেতে হলে 
এ সব স্থান হঠাৎ কাছে আসবে। প্যালেস্টাইনের ভিতর দিয়ে 
বাল্বেক সূর্যতীর্থে যেতে মধ্যে পড়বে সীরিয়ার রাজধানী বেইরূথ্‌। 
সত্য কথা বলতে গন্তব্য স্থান যতই আশ্চৰ্য হোক, পথটা কিন্তু 
কম আশ্চর্ধের নয়--পৌছনও যেমন, পথে চলার আনন্দও তেমনি | 
প্রথম অংশটা ধরো হাওয়াই পথ, ছোট্ট এরোপ্লেনে চ'ড়ে সুয়েজ খাল 
থেকে লীড্ডা পর্যন্ত যাওয়া যায়। একদিকে ঘনতম নীল 
মেডিটেরেনিয়ানের তীরে দেখি ঘোর প্রাচীন প্যালেস্টাইনের বালি। 
ভুমধ্যসাগরের জল মধ্যে মধ্যে হঠাৎ অগভীর, এরোপ্লেন থেকে 
স্পষ্ট দেখা যায় স্বচ্ছ জলের নীচে বালির দ্বীপ প্রায় উপর ATS ঠেলে 


সীৰিয়ার ৫১ 


এসেছে, যেন একটা নতুন দেশ তৈরী হবে কিংবা প্রাচীন দেশের মাটি 
তলিয়ে যাচ্ছে। এইখানে কোন্‌ আদি ভৌগোলিক যুগে প্রলয় 
ভূমিকম্প হয়েছিলো বলো তে! ? পৃথিবী চিরে গেল, মধ্য-ধরণী সাগর 
তৈরী হলো__নোনা৷ জলের বান বাইবেলের দেশ প্যালেস্টাইনে প্রবেশ 
ক'রে ডেড-দীতে আবদ্ধ হয়ে রইলো । দিনরাত ভেসে গিয়েছিলো, 
প্রচণ্ড ৰুষ্টিতে--মানুষের অবস্থা কী হয়েছিলো তা নোয়াস্‌ আর্ক 
কাহিনীতে যেন দূরের কান্না-ব্বরের মতো ক্ষীণ ধ্বনিতে শোনা বায়। 
সেই প্যালেস্টাইন পেরিয়ে এলাম__ সেখানের কথা আরেক দিন হবে__ 
ডাইনে সেই সিটি সেট অন্‌ এ হিল্‌, অপরিবর্তিত জেরুসালেন, যার 
কথা অনন্ত বাক্যে গাথা আছে। হাইফা বন্দর থেকে মোটরে ক'রে 
যেতে হয় সীরিয়া । কিন্তু হাইফা থেকে চ'লে যাওয়া সহজ কথা, নয়। 
এ সেই গিরি কার্মেল্‌, সমুদ্রের উপর শৈল বনানী বিস্তার ক'রে চেয়ে 
আছে। লাল টালিঅলা৷ সুন্দর বাড়ি, বাগান বাড়ি, সমুদ্রে উঁচু নাক- 
তোলা জাহাজ, ছোটো জাহাজগুলো কেউ যাচ্ছে সাইপ্রাষ্‌ দ্বীপে, 
কেউ ব্যস্ত হয়ে চলেছে আয়োনিয়ান্‌ দ্বীপপুঞ্জে, অথবা দার্দানেলিস্‌ 
দিয়ে sera পেরিয়ে আরো দূর তুরস্ক প্রান্তে কোনো শহরে | 

বলতেই বলে--ইরাণ, তুরাণ, লেবানন--মানুষের ইপ্সিত সুন্দর 
দেশ ৷ পৃথিবীর এই অঞ্চলটা অভাব্য রমণীয়। সগ্ভ-কাটা পাইন 
গাছের সুগন্ধি কাঠ দিয়ে তৈরী একটি ইহুদি হোটেলে ছিলাম--য়ুরোপ 
থেকে পালানো একটি অধ্যাপক, তার Mesa সাহচর্ধে এই 
ক্ষুদ্ৰ হোটেল বানিয়েছেন হাইফার জমুদ্রতীরে ৷ সেখান থেকে চললাম 
ata, টায়ার বেইরথের দিকে । মধ্যে পেরোলাম a ( আধুনিক 
নাম সাইডা )। মনে পড়ে বাইবেলের Aiwa, গমোরা ৷ 

এই রাস্তাটা ইতিহাসের বুক চিরে va গেছে । অদূরে ট্রয় ! 
হোমারের কাব্য এই তীরের বাঁকে বাঁকে জড়ানো, মনে হয় অনন্থ 


৫২. { চলে| যাই 


বীৰ্ষকাহিনী, অমরাবতী অশ্রু-আনন্দের ঘটনা এই বালিতে মাটিতে 
হাওয়ার করুণ হয়ে আছে। ফিনিশিয়ান্‌ বন্দরগুলোর সঙ্গে প্রাচীন 
ভারতবর্ষ, চীনের অবিস্মরণীয় যোগ । জানো তো, চীনদেশ থেকে 
পিশমের রাস্তা" এই নীল বন্দরগুলোতে এসে ঠেকেছিলো। মঙ্গোলিয়ার 
প্রান্ত থেকে যাত্রা করে সেই আশ্চর্য পথ ‘মধ্যপথ বামিয়ানকে 
ছয়ে AREA বামিয়ান, যেখানে হিন্দুকুশ পাহাড়, যেখানে 
ভগবান বুদ্ধের গিরিগাত্র খোদিত অভয় মহীয়ান মূর্তি আজো 
জেগে আছে। মনে করতে স্বপ্নের মতো লাগছিলো যে, একদিনও 
বামিয়ান শৈলপল্লীতে দাড়িয়ে এই ফিনিশিয়ান্‌ তটের.দিকে মানস 
নেত্র মেলেছিলাম। পরে এইখান থেকে আমার ভারতীয় মনকে 
তীথে পাঠালাম হিন্দুকুশের হিমশিখা ee আর্ধাবর্তের প্রত্যন্ত 
সীমায়। বেইরথে যখন এসে পৌঁছলাম, তখন সন্ধ্যা রাত্রির দ্বীপমাল৷ : 
এই সীরিরা বন্দরের উচু নীচু পথে জলছে। দীর্ঘ দিনের 
রাস্তা শেষ হলো৷। ভোর থেকে মোটরে চলেছি, পথের প্রায় অনেক- 
খানিই ঠিক সমুদ্রের উপর দিয়ে এসেছে, ডানদিকে পাহাড়। মধ্যে 
মধ্যে চা-খানা সরাই-খানা। রাস্তায় চেয়ার পাতা, রাস্তার উপর 
দিয়ে তোরণের মতো ক'রে দ্রাক্ষাকুঞ্জ ঘুরিয়ে বসানো হয়েছে। কতটা 
এর ফরাসী, কতটা বোগদাদী তা বলতে পারিনা-_-আগে মনে হতো 
রাস্তায় চেয়ার টেবিল সাজিয়ে রেস্তরী, ছোটো ছোটো পাত্রে কালো 
কফি খাওয়া এসব ফরাসী বিধি, কিন্তু পরে দামাস্কাস্‌ আর 
বোগদাদে গিয়ে বুঝেছি মান্ধাতার আমল থেকে এমনি চ’লে আসছে। 
অনেক জিনিসই যা অত্যাধুনিক ঘুরোপীয় মনে হয়, যেমন ধরো 
পরনের কোট পাতলুন বা অনেক রকম টুপি তাও এমনি পূর্বতন 
পূৰ্বীয়। তার মধ্যে চীন দেশকেও ধরতে হবে। আজও নানা 


প্রাচীন দেশে তার চল; ওরা পশ্চিমের অনুকরণ করেছে মাত্র | 
“শীরিয়ায় ৬৩ 


ফরাসীরা রাজত্ব শাসনে যতই পাপ করুক না কেন, আর সব 
যুরোগীয়দের চেয়ে এরা বিদেশে__অন্যের দেশে--সৌন্দৰ্ধের মর্ধাদা 
রক্ষা করেছিলো। ইন্দোচীন, কম্বোডিয়ায় তাই | কিন্ত সব বদলালো ৷ 
ইংরেজরা হালে সীরিয়ায় এই বেইরথ, ক্রমানা, দামাস্কাস্, 
আলেগ্যেতে কলকাতার স্ট্যাণ্ড রোডের মতো প্যাকবাক্স সদৃশ বাড়ি 
তুলতো, গঙ্গার লাবণ্য শোভা নষ্ট ক'রে তার! যেমন FA কল আর 
কয়লার খাটি বসিয়েছিলো, মেডিটেরেনিয়ানের জনপদগুলোতে সেই 
ব্যাপার দেখা দিতো | হাইফা বন্দরটাই দেখোনা, তার AAA! প্রায় বধ 
করতে বসেছিলে। ৷ ক্রেন আর জেটির জটলা কেবল গ্রতীপেরই সাক্ষ্য 
দেয়, রুচি মানবিকতার নয়। বেইরথে এসে চমকে উঠতে হয়, আরো 
অভ্যন্তরে লেবানন সীরিয়া তো নয়ন-মন-মুগ্ধকর । বাড়ি-ঘর-দোর- 
শহর প্রকৃতির সঙ্গে মেলানো । দোকানগুলে| প্রফুল্ল, রাজার 
লোকালয়ের মধ্যে পূর্ব এই ভূখণ্ডের রীতি ছন্দ মিশিয়েছে ফরাসী 
আমেজ লাগ| নতুন ভঙ্গীতে । স্টাউরা নামে এক ক্ষুদ্র শহরে গাড়ি 
থামিয়ে চা পান করলাম-__সেখান থেকে তো নড়তে পারা যায় al | 
“যেমন দৃশ্যময় রেস্তরণার বাগান কানন, যেমন Boel wal আতিথ্য, 
তেমনি মন-কেমন করানো ছায়াময় ঘুরন্ত রাস্তা, ছু-পাশে থলো 
থলো| কালো! আঙ,র কলে রয়েছে । আমার সঙ্গে পশ্চিম দেশীয় পথিক 
যিনি ছিলেন তার দৃষ্টি তখন আরো রঙিন, রঞ্জিত ; কারণ এখানে এসে ' 
সোনালি সুগন্ধি দ্রাক্ষারস পান না করাই পাপতুল্য-_অভ্যাসদোবে 
আমাকে পাপী হতে হয়নি, কিন্ত তিনি চোখে মনে মদির অজ্ঞান ৷ 
পরে আমার সঙ্গে ফরাসী সীরিয়ান চিত্রবৎ স্টাউরা নগরীর শৈলপথে 
বেড়াতে বেরোলেন ৷ কিন্ত সূর্যের মন্দিরে যেতে হলে বিলম্ব চলে না 
--মোটরের শঙ্খ বেজে উঠলো-_আমরা গাড়ি ধ'রে বাল্বেকের দিকে 
চললাম, পাহাড়ের পর পাহাড় পেরিয়ে । শীত শীত ক'রে এলো) 


৫৪ চলো! যাই 


_ অপরাহ্ন att সোনায় মিলিয়ে এলো; সুর্য মন্দিরের শহরে পৌছলাম 
সন্ধ্যায় ৷ 

রাত্রেই মন্দিরের ভাঙা উচু প্রস্তর অঙ্খলি দেখে এলাম, নির্দেশ 
করছে জ্বলন্ত নক্ষত্রের দিকে। চতুর্দিকে বিরাট পাথরের খণ্ড aw 
বিক্ষিপ্ত সহস্র বছর চলে গেছে, প্রায় দু-হাজার বছর, সময়ের ধ্বংস 
পেরিয়ে এই নির্জন ভগ্ন মন্দির অনন্ত সময়ের দিকে অঙুলি মেলে 
আছে। ভোরের অরুপক্ষণে এইখানে ফিরে আসবো ঠিক ক'রে পাহাড়ি 
অতিথি-ভবনে চলে এলাম | 

ART কথাটার অর্থ শহর। বাল্বেক্‌ হলো সূর্যের শহর। 
গ্রীকরা তাই.একে বলতো হেলিয়োপলিস্‌। গ্রীক সভ্যতা প্রতিষ্ঠার 
আগেই এখানে 2 পুজো হতো, কিন্তু গ্রীক ও রোমান সাম্রাজ্য 
বিস্তারের পরবর্তী ঢেউ লেগে এর ক্ষতি হয়নি, সীরিয়ান শহরের মধ্যে 
এইটেই সবচেয়ে MA হয়ে শোভমান ছিলো। রোমানরা 
খৃষ্ট পরবর্তাঁ ১৫ সালে বাল্বেকে যে আশ্চর্য সৌর মন্দির তৈরী করে, 
তারই ধ্বংস চিহ্ন আজ এখানে দেখতে পাই। আশ্চর্য পাথরে যে 
মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করা হলো আরব, তাতার ও তুকীঁদের বারম্বার 
আক্রমণে তার এই ভগ্নদশ৷ ৷ তার উপর এল ভূমিকম্প আজ স্মৃতি- 
উপাসনা এখানে আর নেই। কিন্তু মনে মনে অনেকখানি ফিরে 
পাওয়া যায়, যেমন পাই মানসিংহের মন্দিরে, কোনার্কের ভগ্রচক্রু 
সূর্য-সারথী দেবাঁলয়ে। বাইবেলের ইস্রাইলীদের কাছে যিনি 
স্বয়ং জিয়োভা, যিনি আদিত্য রূপে অন্যত্ৰ বন্দিত--তাকে নমস্কার ৷ 
পুরুষ’ এই নামে পুজো দিয়েছে। তাকে আমরাও নমস্কার করি। 
রবীন্দ্রনাথ বলতেন, যদি কোন প্রতীকের পুজো করতে হয় তাহলে 


সীরিয়ায় ee 


সাক্ষাৎ স্থৰ্যদেবকেও পূজে| দিতে প্রস্তুত আছি--আমাদের পৃথিবীর 
আলোক-দাতী, প্রাণদাতা এই TÍ জবাকুম্থ্ম সংকাশং এই, সূর্য, 
এই প্ৰদীপ্ত রূপ সামনে রেখে বৈদিক মন্ত্র রচন! হয়েছিলো, আদিত্য 
ak তমসঃ পরস্তাৎ। প্রাচীন বিদেশে এনে এই মন্দিরের ক্ষেত্রটি 
দেখলে তোমাদের মনে খুব আলোর ভাব লাগতো ৷ দেশের প্রাচীন 
ভাব মনে আসতো । এতটা পথ পেরিয়ে, এমন সুন্দর নতুন 
পরিবেশের মধ্য দিয়ে অভিযান ক'রে বাল্বেক্‌ পর্যন্ত আসা সত্যই 
একটি WATS | এখন জায়গাটি ৪৫০২ ফুট উচু, ছোটো একখানি 
গ্রাম মাঝখান দিয়ে বয়ে গেছে ঝর্ণার ধারা। নানাদেশের 
যাত্ৰী সমাগম হয়, তাই ছুটি চারটি হোটেল দোকান এরি মধ্যে 
প্রাণবন্ত হয়ে আছে। কিন্ত মন্দিরের প্রাণও যায় ‘নি--এঁ 
দেখো, ভাঙা পাথরের মধ্যে উৎকৃষ্ট কারুনিগ্সিত একটি পাথরের 
ঈগল পাখি সূর্ধের দিকে চেয়ে আছে। ঈগল পাখি হলো! স্র্ধের 
বন্ধু। খুষ্ট-পূর্বপাচ শতাব্দী যুগের দীরিয়ান চোখ দিয়ে এ পাখির 
দিকে চেয়ে দেখলাম ৷ } 

অরেকটা কথা, তুষার ও গরম সিরোকা বায়ুর দেশ এই সীরিয়া, 
অলিভ-আড্র-তুঁত আর সোনালি যব ক্ষেতের এই সীরিয়ার আজ 
স্বাধীনতার হাওয়া এসে পৌছলে| ৷ য়ুরোপীয় বা get কিংবা অন্য 
দাসত্বের শৃঙ্খল আর তাঁকে বেঁধে রাখতে পারলো না । স্বাধীন ভারত 
থেকে তোমর! স্বাধীন সীরিয়ায় যেতে চাও তো বেশী দেরী করোনা ৷ 


tu 
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চলো যাই যৌবনের রাজ্য অক্সফোৰ্ডে । 
প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় আর এক নতুন দিনের ছেলেমেয়ে ; নিশান উড়ছে 
ইংলণ্ডের শ্ৰেষ্ঠ সভ্যতার | | 
বাইরে আধুনিক যুগের তুমুল স্রোত, বাড়ি, গাড়ি, মানুষের 
ভিড়, কিন্তু এ ধুসর দেয়ালের ও-পাঁশেই দেখো, মধ্য-যুগ শান্ত হয়ে 
আছে। প্রকাণ্ড কাঠের দরজা খুলে ঢুকলে এক মূহুর্তে ৮০০ বছর 
পেরিয়ে যাবে, সেই দ্বাদশ শতাব্দীর অক্সফোৰ্ডে | পুরোনো গাছ, 
ইড়া-তোলা কলেজের সৌধ, ঘুরোনো সিড়ি আর সোনার টুকরো 
বাগান। বাগানের প্রধান বাহার এই যে, তাতে পুরু ঘাসের 
সতরঞজি ছাড়া প্রায় কিছু নেই, চোখ ডুবে যায় নিস্তরঙ্গ গাঢ় গভীর 
সবুজে। অনেক সোনার গিনি খরচ ক'রে অমন চির শ্যামল উঠোন 
রাখা যায়। তাই ওর মূল্য অমূল্য হলেও দামী। আর দেখো 
লনের চতুর্দিকে ধূসর পাথরের দেয়ালে আইভি, লাইলাক্‌, হানি- 
সাক্‌ল্‌ Ui লতা উঠেছে, বসন্তে ফুলের আবির চতুর্দিকে ছড়িয়ে দেয়। 
রং আর ধরে না। মধ্যে মধ্যে অতি গম্ভীর ধ্বনি ঘণ্টা বাজছে ঢং-ঢং ৷ 


৫৮ চলো যাই. 


অনেক রাতে আমার ঘর থেকে শুনতাম বহু শতাব্দীর সুরে Sal 
বড়ো বড়ো গির্জার ঘন্টার প্রহর বাজছে, নানা ঘন্টার নানান্‌ একতান, 
আগে পরে বাজে ৷ উর্ধ্বে শীতের তারা । প্রবাসীকে কে যেন ঘরে 
ডাকছে । কলেজের ধারে বহু প্রাচীন গলি রয়েছে, পাথরের ফলকে 
মোড়া হাঁটলে ab খট শব্দ হয়, পুরোনো আমলের স্ট্ৰীই ল্যাম্পের 
কাচ দিয়ে গ্যাসের আলো পাথরে পড়ে চিক্‌ চিক করছে। RRA 
যদি ভোরের ঘণ্টা শুনে কোনো চুড়ার ঘর থেকে অক্সফোর্ডের দিকে 
চেয়ে দেখো, তাহলে RRA এই শহরকে বলা হয়েছে হাজার 
Ula শহর ı কুয়াশায় ঠাণ্ডা গোলাপী আকাশে দেখবে কত শীর্ষে 
শীর্ষে শৃন্যটাকে জালি-কাজ ক'রে দিয়েছে। দিগন্তের এপারে এক 
অত্যাশ্টর্য দৃশ্য। শুধু গির্জার চূড়া নয়, পুরোনো কলেজ এবং বিবিধ 
প্রতিষ্ঠানের শিখর উঠেছে শূন্যে ৷ 

কিন্ত কত ভীষণ ব্যস্ততা এই কলেজের দেয়ালগুলোর ভিতর | 
যৌবনের রাজা যারা তাদের চার হাজারের উপর ছেলে এখানে 
থাকে। আর ছাত্রী যারা তাদের তরুণী রাজ্ঞী বলতে পারো, সংখ্যায় 
কম হলেও তাদেরও প্রদীপ্ত মুখ, উন্নত মাথা, আনন্দিত চোখের 
উৎসাহ । পড়ায় শোনায় স্বাস্থ্যে অক্সফোৰ্ডের নবীন রাজত্ব তারা 
বিস্তার ক’রে আছে। অর্থ এদের অনেকের নেই, অক্সফোর্ডে সবাই 
ধনীর ছেলেমেয়ে এটা ভ্রান্ত ধারণ৷৷ কিন্তু প্রাণের এই্বর্ষে এরা 
সম্ৰাট । এদেরই জন্যে অগণ্য সুসজ্জিত আয়োজন, বেড়াবার পার্ক, 
ভ্রমণের বন, অসংখ্য খেলার মাঠ__এমনকি তাদের নৌকো বাইবার 
জন্যেই যেন চার্ওয়েল ও টেম্‌স্‌ নদী রূপোলি ক্ষুদ্ৰ জলধারায় এক 
হয়ে মিশেছে শহরের ভিতরে | জলের ধারে ধারে নিবিড় বনচ্ছায়া, 
বসবার জায়গা, কোথাও কাঠের সীকো | 
: লাইব্রেরির তো লেখা জোকা নেই, পৃথিবীর কোথায় 


৫৯ 


বডলিয়নের মতো আশ্চর্য গ্রন্থাগার আছে বলো? প্রত্যেক 
কলেজে আবার অগাধ বইয়ের স্বতন্ত্ৰ FRA মনন-কেন্দ্র। জগতের 
কত শ্রেষ্ঠ মনীষী এখানে ছাত্র ছিলেন। কত মহাজ্ঞানী অধ্যাপক 
শুভ চুল দূরদৃষ্টি ভরা চেহারা নিয়ে প্রাচীনকালের উৎকর্ষ এখানে 
রেখে গেছেন। কত কবি ছিলেন যাদের পদধ্বনি আজো! 
কল্পনায় শোনা যায়--এ পথ দিয়ে চলে গেছেন সেক্স গীয়ার, 
ছাত্র শেলী দাড়িয়েছিলেন aw fm ব্রিজের ধারে, ব্রাউনিং বসে TA 
আমারই কলেজে, GARA কলেজে বই পড়েছেন, দুরহ সুন্দর 
কবিতা লিখেছেন ৷ নিউটন ছিলেন কেন্বি জে, কিন্তু এখানেও চরম 
বিজ্ঞানীদের অনেকে তপস্তা ক'রে গেছেন। যারা আজ নবীন ছাত্রের 
বীর্ববেশে অক্সফোর্ড অধিকার করেছে, তাদের উপর আপোকিত 
অলক্ষ্য আশীবাদ এই শহরে নিরন্তর বধিত হচ্ছে সন্দেহ নেই | 
অক্সফোর্ড শহরের প্রথম প্রতিষ্ঠা হয় অষ্টম খৃষ্টাব্দে । তখন 
এখানে ধর্ম প্রতিষ্ঠাতা তাপসের স্মারণিক পূজোর কেন্দ্র ছিলো__দলে 
দলে লোকে পুজো দিতে আসতো । প্রাচীনতম অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শহরের মতোই অক্সফোর্ড প্রথমে ছিলো! ধর্মীয়তন, পরে হলো 
বিদ্যায়তন : দ্বাদশ শতাব্দীতে বিশ্ববিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠার পূর্বে 
এখানে মধ্যে ব্যবসার কেন্দ্র গড়ে উঠেছিলো, একটি ছুর্গও ছিলো | দশম 
একাদশ শতাব্দীতে ডেন্রা কয়েকবার এই শহর অধিকার করবার 
চেষ্ঠা করে। বিশ্ববিদ্যালয় গ’ড়ে ওঠবার পর থেকে আট-শ বছর 
অখণ্ড ধারাবাহিকভাবে এখানে জ্ঞানের সাধনা চলেছে । এত যুদ্ধ 
বিদ্রোহেও, এমন কি এই শেষ অতি মহাবুদ্ধেও এখানকার স্থষ্টিশীল 
জীবন বিনষ্ট হয়নি। একুশটি কলেজ এই ক্ষুদ্ৰ শহরটিতে আছে 
প্রত্যেক কলেজই একেকটি বিশ্ববিগ্তালয়ের মতো-_সব মিলে 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের একক কাজ চলেছে ৷ তাছাড়া সঙ্গীতের, 


vo . চলে| যাই 


শিল্পের, চিত্ৰকলার, স্থাপত্যের বহু প্রতিষ্ঠান আছে al বিশ্ব 
Rota অন্তর্গত নয়। বিজ্ঞীনেরও সেই রকম। অথচ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভিতরেও & সকল বিষয়েই শিক্ষার ব্যবস্থা রয়েছে। ধর্ম 
শিক্ষারও বড়ো কেন্দ্র অক্সফোৰ্ড, তারও বহু প্রতিষ্ঠান চতুৰ্দিকে। 
এমমিভাবে ওখানে এত রকম উৎকৰ্ষ প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে যে, 
বিশ্ববিগ্লালয়েরন ছাত্র না হয়েও ওখানে গিয়ে নানা বিষয়ে নিয়মিত 
শিক্ষা করা চলে ৷ | | 

তরুণরা যেমন রাজত্ব করছে, তেমনি প্রাচীন অধ্যাপকেরাও ওখানে 
শ্রেষ্ঠ সম্মানের আসন অধিকার ক'রে আছেন ৷ .তাদের মধ্যে দেবতুল্য 
চরিত্র দেখেছি__যেমন অধ্যাপক গিলবাৰ্ট, মারে। অক্সফোর্ড 
শহরেন বাইরে ‘বোর্স হিল’ পাহাড়তলীতে থাকেন তিনি। গ্রীক 
সভ্যতার প্রভাব তার ব্যবহারে, অমায়িক ভাষণে এবং তার তুলনাহীন 
গভীর জ্ঞানগৰ্ভ রচনায় মূর্ত হয়ে উঠেছে । অক্সকোর্ডের একটা 
মজ| এই a য়ুরোপের সর্বপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বৈজ্ঞানিক এমনকি 
রাষ্ট্র নেতাদের পথে ঘাটে বেড়াতে দেখা যায়, তাদের বক্তৃতা 
শোনা যায়। ওখানে নিমন্ত্ৰিত হয়ে তারাও সন্মানিত বোধ কয়েন। 
অক্সকোর্ডের উৎকর্ষ এমনি প্রসিদ্ধ যে, এখানকার ছাত্রমগ্ুলী ডাক 
দিলে সমগ্র যুরোপের প্রসিদ্ধ লোকেরা সাড়া না দিয়ে পারেন 
না। আমার খুব গর্ব ছিলো বিখ্যাত নিগ্রো গায়ক মনীষী পল্‌ 
রোবসন্কে আমার ঘরে এনেছিলাম__বেলিয়েল্‌ কলেজ আমার কাছে 
খুব কৃতজ্ঞ ছিলো | মনে রেখো, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ অক্সফোৰ্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে 
Rai লেকচার দিতে.এসেছিলেন_মানুষের ধর্ম” ছিলো তীর বিষয় ৷ 
তাকে দেখে ছাত্র, অধ্যাপক এবং সমস্ত অক্সফোর্ড শহরের জনতা! 
অবাক হয়ে গিয়েছিলো- মানুষের চেহারা যে তার দৈবভাব প্রকাশ 
করতে পারে উজ্জল সুন্দর মহিমায়, ত! সকলে মুগ্ধ হয়ে দেখলো ৷ দুর 
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A এই যথাৰ্থ 
ভারতবর্ষকে জানা ইংরেজের পক্ষেই হয়তো সবচেয়ে কঠিন ছিলে| | 


সেখান থেকে ভবিষ্যৎ ইংলণ্ডের নেতারা মনকে শানিয়ে বানিয়ে 
প্রস্তুত ক'রে নিচ্ছে। নাট্যাভিনয়েও অক্সফোর্ড অগ্রণী__মনে রাখতে 
হবে, স্টরাট্‌ফোর্ড-অন-এভন্‌ বেশী দুর নয়; জগতের সম্রাট নাট্যকার 
ছিলেন সেইখানে ৷ অনেক সময় মনে হতো এই রকম যৌবনের রাজত্ব 
ছাত্রের শহর যদি আমাদের থাকতো, এই রকম স্কুল-কলেজ, শিল্প 
সাহিত্য, বিজ্ঞানের আনন্দ কেন্দ্র, আর প্রাণেভরা, গানেভরা স্বাধীনতা! 
দশ হাজার মাইল দূরে সমুদ্ৰ পেরিয়ে নারকেল বৃক্ষ শোভিত Yé- 
AS ভারতী বস্ুন্ধরার কথা মনে ক'রে তবু ভাবতাম, চলো যাই ফিরে | 
সেইখানে আবার হবে আমাদের নালন্দা, তক্ষশীলা। শিক্ষার ae 
গড়বে| আমরা, হতবুদ্ধি সরকারী শিক্ষা-কর্তাদের রাষ্ট্রীয় দাসত্ব 
স্বীকার না ক'রে আমরা বাস করবো etm মনের বিশ্ববিদ্যালয়ে ৷ 
নালন্দায় কোন্‌ আদিযুগে দশ হাজার কি তারো বেশী ছাত্র বাস 
করতেন, চৈনিক পর্যটক যা লিখে গেছেন তা প'ড়ে জানি পৃথিবীতে 
অন্ত কোথাও এত বৃহৎ Rote প্রতিষ্ঠিত হয়নি। তখনো 
সমগ্র এসিয়ার ছাত্র আসতেন ওখানে পড়তে | রবীন্দ্রনাথের 
বিশ্বভারতী যে আদর্শ নিয়ে, আনন্দ নিয়ে নবীন ভারতবর্ষের ভিত্তি 


৬২ চলো যাই 


প্রাণের মিলন ঘটিয়ে উজ্জল মানবাকাশে তুলবো আমাদের সভ্যতার 
চুড়া। অক্সফোর্ডে একলা নদীর ধারে চেরি ফুল ঝরানো গাছ তলায়, 
কখনো চেষ্টনাট্‌ গাছের বৃহৎ পত্রশোভিত হেমন্ত রৌদ্রে ব'সে প্রবাসী 
একটি ছাত্র এইসব কথা ধ্যান করতো | পাশে পড়ে থাকতো আধ- 
খোলা বই, মন কোথায় চ'লে গেছে। 
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অক্সফোৰ্ডে 


ডেমমাকে 


GSM কথা বলতেই মনে পড়ে 
রূপকথার দেশ। হান্স আগার্সনের গল্প কাহিনীর এই মায়াপুরী, 
দেশটাকে সেই হিসেবে শিশুতীর্থ বলা যেতে পারে। কেননা 
দেশবিদেশের কম আর বেশী বয়সী শিশু__সবার মনোহরণ করেছেন 
Nera! তাই কোপেনহেগেন রাজধানীতে গিয়ে প্রথমেই লোকে 
যায় মতস্ত-নারীকে দেখতে--সেই “লিটল মারমেড্‌+ এর মূতিকে 
- পাথরে গড়া অপূর্ব সুন্দরী মেয়েটি জলের ধারে বসে আছে 
সমুদ্রের দিকে মুখ ফিরিয়ে | যেন হঠাৎ কোনো দিন গল্পের মতস্ত-নারীর 
মতো নীল জল, প্রবাল মাণিক্যের পাতালপুরীতে সে হঠাৎ ফিরে 
যেতে পারে। কৌপেনহেগেনের শোভনশ্রী লাঙ্গে-লিনিয়ে 
পাড়ায় হান্স, আঙ্ডাৰ্সনের স্মরণে ডেনমার্কবাসী এই মূতিটি তৈরী 
করে রেখেছে। সমগ্র পৃথিবী থেকে লোক যায়--এ লিটল 
মারমেড্-কে দেখতে | 

যখন কোপেনহেগেনে পৌছলাম আমিও পথ চিনে চিনে অনেক 
রাতে এ মতস্ত-নারীর করুণা-ভরা উন্মনা চলি-চলি মূর্তিটি কাছে 
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গিয়ে দাড়িয়েছি। রাতের জাহাজ থেকে সাৰ্চ-লাইট RARA করছে 
চতুৰ্দিকের জলে, অল্প ঢেউ কাপছে, দূরে একটা বাগানে বাজনা 
বাঁজছে। হঠাৎ মন কেমন ক'রে উঠল ৷ মনে হলো, পরীর মতো সবাই 
আসে এই পৃথিবীর সুন্দর তীরে, কিন্ত প্রাণের খানিকটা পড়ে থাকে 
অদৃশ্য আরো কোন্‌ একটা রহস্যলোকের দিকে । বেন যাবো যাবো। 
অথচ দেখো, আলো আর ঢেউ__-আর সুন্দর শহরের বাজনা-বাঁজানো 
অপূর্ব সংসারেই আমরা তো আছি। হান্দ্‌ আপ্ডার্দনের মতো গল্পের 
রাজ! আসেন এইটুকু মনে করিয়ে দিতে যে, প্রাণের কাহিনীর শেষ 
নেই, অনেকখানি তার জানা আবার অনেকখানি অজানা । চোখ বড়ো 
বড়ো ক'রে মানুষের শিশু-মন শোনে সেই জানা-অজানার কল্প-কথা। 

ডেনমার্ক আমি দেখেছিলাম আকাশ থেকে, যেন একটি সবুজ 
বিন্দু, নীলায় বসানো । মরকত মণির ছোট্ট দ্বীপ কাছে নামলে 
বোঝা যায় দ্বীপ একটি নয়, কিন্ত ঘন সংলগ্ন ট্রেনে ক'রে যখন 
যাওয়া যায়, ট্ৰেনসুদ্ধ জাহাজ এ-দ্বীপে ও-দ্বীপে চলে যায়, নামতে 
হয় না। হাওয়ার পথে যতই মাটির দিকে নামি অপরূপ বাড়ি-নৌকো- 
সমুদ্রশহর-গাথা ডেনমার্ক মন হরণ ক'রে নেয়। চোখে পড়ে অগণ্য 
সবুজ চূড়া । অক্সফোর্ডের মতো, কিন্ত কোপেনহেগেনের চূড়া পুরানো 
তামার তৈরী বলে তাতে সবুজ ছাতা পড়েছে, সোনায় সবুজে cil 
ভারি চমৎকার দেখায় ৷ 

নেমে ভাবি এই col আর্টের দেশ, লোকশিক্ষার আধুনিকতম 
উৎকর্ষের দেশ, হযামলেটের দেশ ডেনমাৰ্ক ৷ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম 
যেবার ডেনমার্ক গিয়েছিলাম আমরা সোজা উঠলাম এল্সিনোরে | 
এ তন্বী শহরটি সুইডেনের কাছে, দুই দেশের মধ্যে এপার ওপার 
দেখা যায়, মধ্যে এক-কালি নীল সমুদ্ৰ ষ্টীমার পারাপার করছে, 
নিশান উড়ছে, লাল টালিঅল| বাড়ি ছোটো ছোটো দ্বীপের দিকে 


৬৬ চলো যাই 


০ 


নৌকো চলেছে। সেই এল্সিনোরে রয়েছে প্রসিদ্ধ ক্রোনবর্গ কাস্ল্‌, 
পুরানো দুর্গ, অদ্ভুত মনোহর স্থাপত্য, হ্যামলেটের নাটক এই 
. জায়গাটিকে অমর ক’রে দিয়েছিলো | কোপেনহেগেনের খুব কাছে এই 
শহরতলী ; যেতে আসতে সোনালি বালি আর সোনালি গমের যবের 
FRA দেখা যায়। আর হৃষ্টপুষ্ট পল্লীতে বিদ্যুৎ আলোজালা 
চাষের কেন্দ্র, শান্ত নভ্রভাব ছড়ানো অথচ চতুর্দিকে কর্মশীলতা। 
এখানে ওখানে উইণ্ড মিল্‌ । দুধ মাখন পনীরের রাজ্য ডেনমার্ক | 
মোটাসোটা চিকণ গরু বাছুর দেখা যায়। চাষের জন্যে ঘোড়ায় টানা 
লাঙল। পল্লীতে পল্লীতে নতুন শিক্ষার সহজ ব্যবস্থা। জানো তো, 
জগত বিখ্যাত শিক্ষা সংস্কারক efor ডেনমার্কে এমন সৰ্বজনস্থূলভ 
লোকশিক্ষা আর সমবায় পদ্ধতি বিস্তার করলেন যে য়ুরোপময় 
তা ছাড়িয়ে গেল এবং a রাজ্যেও। রবীন্দ্রনাথ এখানে ছু-বার 
গিয়েছেন বিশেষ ক'রে ওদের শিক্ষা ও পল্লী ব্যবস্থা দেখতে | 
বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষা পদ্ধতিতে ডেনমার্কের দান আছে। 

তাছাড়া রবীন্দ্রনাথকে ডেনমার্ক ভালোবাসে তার কারণ 
তিনি গানের রাজা, গল্পের রাজা। নোবেল প্রাইজ পাবার পর 
যখন রবীন্দ্রনাথকে সুইডেনে যেতে হয়েছিলো, তিনি কোপেহেগেনে 
ক'দিন ছিলেন। ডেনমার্কবাসী তাকে সারাপথে মশাল জেলে 
শোভাযাত্রা ক'রে সান্ধ্য সন্মান জানিয়েছিলো- রাত্রে ষ্টেশন থেকে 
তিনি এ প্রাচীন পদ্ধতিমতে, আলে জ্বালা পথে চলেছিলেন। 
মহাসমারোহে তাকে হোটেল পর্যন্ত পৌছে দেওয়া হলো | 

ডেনমার্ক বলতে কী মনে হয়, বলি শোনো ঃ 

(ক) অগণ্য বাইসিকৃল্‌। যেখানে যাও সারে সারে বাইসিক্ল্‌ 
আরোহী আর আরোহিণী। জানো, কোপেনহেগেনে প্রত্যেক 
বড়ো রাস্তার একদিক আলাদা করা আছে দ্বিচক্ৰবাহীর জন্যে | 


ডেনমার্কে ৬৭ 


A) TB বলতে পারো পৃথিবীর যত রকম e DE, 
যত সুন্দর দেখতে সুন্দর খেতে, সবই ডেনমার্কের টেবিলে পাওয়া 
যায়। এমন কি অটোম্যাট, যন্ত্রে পয়সা ফেলে কল ঘুরিয়ে দিলেই 
নানারকম স্তাও্উইচ্‌ বেরিয়ে আসে, ফলে, সবজিতে, মিষ্টিতে, 
নোন্তায় স্তরে স্তরে সুস্বাদু সাজানো ৷ আইসক্রীম Tre উইচও, 
পেতে পারো | 

(গ) টাইকোত্রাহীর দেশ ভেনমার্ক। অতোবো নক্ষত্রবিৎ 
পুরাকালের যুরোপে কমই দেখা গেছে। তারকামগুলীর স্থান 
নির্দেশ করার যন্ত্র বানিয়েছিলেন, নতুন গ্রহ আবিষ্কার করেছিলেন, 
পৃথিবীর প্রতিবেশী উজ্জলী টাদের nt বিকাশ তথ্যও তিনি 
নির্ধারিত করেন ৷ পৃথিবীটা স্থির থাকে তীর এ বিশ্বাসটা সত্য, ক'লে 
প্রমাণ হয়নি, কিন্ত এই অস্থির যুগে মনে হয় ওঁর ধারণাটা মন্দ 
ছিলো না। তবে এই বলতে পারো যে, পৃথিবীর গোলক যতই 
ঘুরুক থামুক মানুষের মনটা বদি উনপঞ্চাশীতে ঘুরপাক খায়, তাহলে 
সব একই কথা ৷ 

(ঘ) আর মনে ক'রে দেখো কিং ক্যান্যটের কথা। বীৰ্য মদমত্ত 
সম্ৰাট ইংল্যা-নরওয়ে-ডেননার্কে একচ্ছত্র রাজত্ব বসিয়েছিলেন। 
বালির ধারে চেয়ারে বসে সমুদ্রটাকে বলেছিলেন দূরে থাকো; পায়ের 
কাছে এসোনা ৷ সে গল্প জানো? 

©) আধুনিক ডেনমার্কের কথা উঠলেই লোকে বলবে 'নীল্স বর্‌ 
পদাৰ্থবিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ পেয়ে নাম করেছেন; ইয়েনরেন্‌ 
গুনরসেন্‌ প্রসিদ্ধ গল্প লেখক । এঁদের নাম সবাই জানে। কিন্তু 
তার চেয়ে বড়ো কথা ডেনমার্ক হাসতে জানে, অন্যের ভালো করে, 
লোকের চোখে-মুখে সহজ আনন্দের ভাব। বিখ্যাত হবার কারণ 
কোনো মস্ত বড়ো একজন লোকের মধ্যেই পাওয়া যায় নাঃ 


৬৮ চলো নাই 


জনসাধারণের Be, কৰ্ম কুশলতাই তার উৎস। শেষ পর্যন্ত তাই 
মনে থেকে যায় | 

নীল চোখ সোনালি চুল শান্ত খুশির দেশ ডেনমার্ক। সেই 
প্রাচীন জলদস্যু ভাইকিং-এর দেশে প্রাণের বহ্নি আজো তেমনি জ্বলছে, 
কিন্ত তার প্রকাশের দীপ্তি কত স্নিগ্ধ 1 

ভারতবর্ষে E এসেছিলো প্রধানত হুগলি নদী বেয়ে, উপনিবেশ 
গড়েছিলো বাংলার শ্রীরামপুর ৷ বাংলা ভাষার ব্যাকরণ তৈরী করায়, 
ভাষার প্রচলনে ডেনিশ মিশনারিরা খুব সাহায্য করেন। ইংরেজ 
প্রতাপ যখন মধ্যমার্তণ্ডে আরোহণ করলো, ডেন্রা ধীরে ধীরে ভারত 
ভূমি থেকে চলে গেল। কিন্তু তাদের দান আমাদের ইতিহাসের 
সঙ্গে জড়িত। 

ডেনমার্কের আজো কোনো কলোনি, বিদেশে অধিকৃত রাজ্য নেই | 
উত্তর সমুদ্রে গ্রীনল্যাণ্, আইসন্যাও ইত্যাদি দ্বীপে তাদের সম্পূর্ণ 
আধিপত্য ছিলো, এই যুদ্ধের পর তাও ছেড়ে দিলো । কত ছোটো 
অথচ কত সম্পূর্ণ রাজ্য ডেনমার্ক__বেশী চায়না! ব'লে তার সবই আছে। 

প্রচণ্ড যুদ্ধের আক্রমণেও এবার ডেনমার্কের স্বাধীন ভাব একটুও 
ed হয়নি। এ দেখো, লিট্‌ল্‌ মারমেড্‌ আজো তাকিয়ে আছে দূর 
নীল জলের দিকে | তার চোখে অপরাজেয় প্রাণের আহ্বান; কেউ 
তাকে ভয়, দেখাতে পারেনি। কিন্তু মানুষের তীরে বেদনা সংঘাত 
দেখে সে যেন বলছে, যাই যাই। অথচ আমাদেরই সঙ্গে আছে 
সুদূর চিরন্তনের কাহিনী বলবার awl সংসারে ছু'ইয়ে রেখেছে 
রূপকথার মায়াকাঠি। ঘুরে আমি চলো হান্স, আণ্ডার্সনের 


তীৰ্থদীপ ডেন্দের দেশে 


ডেনমার্কে ES 


za শহলে 


ৰ খানে নতুনের হাওয়া লেগেছে। 
শেষ যুদ্ধটার ধাক্কায় শহর পরাজিত না হলেও খানিক বিধ্বস্ত 
হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু ওখানকার বীরপুত্র-কন্তারা নিশ্চয়ই 
তেমনি তেজে পৃথিবীর এ একটি সুন্দর শহরকে আরো গড়ে 
তুলেছে, যেমন আমরা প্রথম দেখেছিলাম সতেরো বছর আগে। 
যেদিন সেই ১১ই সেপ্টেম্বরে মস্কোর হোয়াইট, বল্টিক ষ্টেশনে 
আমরা পৌঁছলাম, সত্যি মনে হলো, চোখকে বিশ্বাস হচ্ছে না। 
সবাই যেন অপূর্ব প্রাণে ভরা । যুরোপের পুরোনো মাটিতে 
নতুনী নেশা লেগে মানুষজন, রাস্তা, শহরতলী শীতের রোদ্দ,রে 
APIS করছে। রবীন্দ্রনাথের কত আনন্দ! বালিন থেকে 
তার জন্যে সোভিয়েট গভৰ্ণমেণ্টের নিয়ন্ত্রণে একটি বিশেষ কামরা 
ট্রেনে জুড়ে দেওয়া হয়েছিলো ; তাঁতে চারটি ঘর; বসবার ঘরের 
জানালা দিয়ে তিনি কত উৎসাহে দেখতে দেখতে আসছিলেন, 
আমাদের দেখাচ্ছিলেন। জর্মান সীমান্ত পেরিয়ে পোল্যাণ্ড, তারপর 
= হঠাৎ রাশিয়া। ধরণ দেখলেই বোবা যায়; এ TER, 


৭১ 


২ মস্কে| শহরে 


শেষে বিচিত্র আশ্চর্য শহর--এ মস্কো । কোথায় এসে পৌচেছি, 
দূর থেকেই মনে হয় এটা যথার্থ নতুন দেশ, য়ুরোপ অথচ 
য়ুরোপ নয়। আকাশের গায়ে পশ্চিম আর পূর্ব দেশের গির্জা 
গন্থুজ। প্রাচীন অট্টালিকা আর অত্যন্ত আধুনিক স্থাপত্যের 
পাশাপাশি উৎকর্ষ। লোকজন চলছে নানা রকম, মুরোগীর 
এসিয়ান ভাবের আমেজ নিয়ে। ওয়ার্শ ষ্টেশনে যখন গাড়ি খেমেছিলো, 
পোল্যাণ্ডের এ রাজধানীর মস্ত অভ্যর্থনা ভিড় ঠেলে বির দৃষ্টি 
খুঁজছিলো fa নদীর ধারে মিশ্রিত নানা সভ্যতার নিদর্শন ৷: 
পোলিশ বাড়ি রাস্তা কৃষিকুটারের মধ্যে এসিয়ার সাদৃশ্য চোখে 
পড়ে, কিন্তু রাশিয়ায় এসে প্রথম তার জমকালো পরিণতি দেখা গেল। 
বল্টিক্‌ সমুদ্র থেকে বেরিং প্রণালী পর্যন্ত যে দেশ প্রাণ 
সাইবেরিয়ার এপাশে ওপাশে Watt আর এসিয়াকে একত্ৰ 
করেছে, শত ভাষা বিবিধ সভ্যতাকে আপন করেছে, সেই দেশের 
শহরে পদে পদে বিশ্ববৈচিত্র্য দেখা দেবে এটা বিস্ময় নয়, তবুও অপার 
বিস্ময়। ষ্টেশন থেকে বেরিয়েই দেখি নব্য স্বীম-লাইন মোটরের পাশে 
অবিশ্বীস্ত সেই আমাদের চেন! ফিটন গাড়ি, যা উত্তর যুরোপে 
কোথাও আমরা দেখিনি। আর দেখো কত রকম মানুষ। কেউ 
এসেছে বৈকাল হৃদের ধার থেকে, কেউ ককেশীয়, কারো নাক- 
চোখের ভাব তাতারদের মতো, কেউ বা গ্রীক মুখাবয়ব এবং উত্তর 
যুরোগীয়ের নমুনা। কাপড় চোপড় যুরোগীয় কোট, " প্যান্ট, 
কিন্তু গলাবন্ধের প্রাধান্য । মেয়েদের অনেকের মাথায় টুপির বদলে 
রুমাল বা শাল, কারো বা মাথা খালি। 

মস্ক্ভা নদীর ধারে কোথাও পিচ-টালা প্রশস্ত পথ, আবার একটু 
ওদিকেই অসম পাথর বসানো সরু গলি। মোটরের চাকার তলে 
ছুই যুগ ৷ যথেষ্ট ট্রাম, কিন্ত যে পরিমাণে লোক হাতল ধারে ঝুলছে - 
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আর BR আওয়াজ, তাতে ভারতবর্ষীয় মনে অতি পরিচয়ের স্মৃতিই 
জেগে ওঠে। সর্বত্র লাল নিশান উড়ছে, কাস্তে আর মুগুরের 
- ছবি অথবা লেলিন স্টালিনের ; বোঝা! যায়, একদিনের রাষ্ট্রীয় উৎসব 
নয়, প্রত্যহ চলেছে । দোকানে রাস্তায় নামের হরফও য়ুরোপের 
অথচ উল্টো-পান্টা এবং কিছু অন্য, মনে হচ্ছে ঠিক অক্ষর পড়ছি কিন্তু 
আসলে সম্পূর্ণ ভুল। যেটা মনে হচ্ছে E সেটা হয়তো ঘোরতর 
‘P’ এই রকম ব্যাপার । রেড্‌ স্কোয়ারে এসে তো একেবারে ধাধা 
লেগে যায়। যা দেখেছি তা বিশ্বাসই হচ্ছে না। একদিকে 
মুসলমানী গন্থুজের ছোটো বড়ো! TaN মিলে মিশে অদ্ভূত গ্রীক চার্চ, 
অন্যদিকে ক্রেমলিনের দৃঢ় প্রচণ্ড দুর্গ-প্রাচীর, যেন মধ্য যুগের 
য়ুরোপ আবার চোখ ফেরালেই দেখি, তলার উপর তলা 
কাচে-ইম্পাতে গড়া ঘোর নব্য মাকিন যুগের বাড়ি। অথচ সমস্তই 
কেমন ক'রে একেবারে সম্পূর্ণ রাশিয়া__সোভিয়েট রাশিয়া ৷ 

মঙ্কোয় হয়নি । পরিকল্পনা চলেছে । কিন্তু ছয় বৎসর পরে ১৯৩৬ 
সালে যখন একা মস্কোয় গিয়েছি, তখন দেখি ওখানে পৃথিবীর সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ 
আগ্ারগ্রাউণ্ড রেলোয়ে, এমন সৌন্দর্য, এমন ব্যবস্থা লণ্ডন- 
y ইয়র্ক-বালিনে কোথাও নেই। শহরের রাস্তার কত তলে 
লিফ্‌ট্‌_ ক'রে নেমে গিয়ে দেখবে, ঝলমলে মার্বেল পাথরের দেয়াল, 
দ্রুত বিদ্যুৎ-ট্রেন চলছে, খবরের কাগজ, কফি, চকোলেট, ফল অজস্র 
পাবে মস্কোর পাতালপুরীতে। আর ন্নানের-বিশ্রামের ঘর। 
রবীন্দ্রনাথকে ওরা যে হোটেলে রেখেছিলো, তাতে আসবাবপত্র 
ছিলে! পাঁচ-মিশালি, কিছু তার জারের যুগের, যেন জরি দেওয়া 
নকল শোভিত, আর বেশীর ভাগ একেবারে হাল আমলের । বিধি 
ব্যবস্থা কোথাও জাবেকি ঢিলে, .কোথাও একেবারে তৎপর 
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আধুনিক। পরে দেখেছি আর নেই সেই গিল্টি করা চেয়ার, 
মখমলের পর্দা সম্পূর্ণ অদৃশ্য, ‘টেস্পো’ সবই নতুন কালেরই। যাই 
হোক, পূর্ব পশ্চিমের সমন্বিত ভাব সে সময়ে ছিলো_এখনও ০ 
আছে। কাভিরার (এক রকম মাছের ডিম, রাশিয়ার প্রিয় খাদ্য ) 
আর আইসক্রীম, ক্রাইমিয়ার থোলো খোলো কালো আঙুর আর 
শীত-উত্তর মেরু প্রকৃতির রাশিয়া থেকে আনা শীল মাছের 
টুকরো-_সবই একত্রিত হয় মস্কোর আহার-টেবিলে। মানসিক 
ভোজের ব্যাপারেও এই বৈচিত্ৰ্য ৷ 

অথচ বিলাসের শহর নয় মস্কো । নানা কিছুর মধ্যে প্রত্যেকের 
প্রাপ্য অংশ নির্ধারিত। একই সঙ্গে বেশীর দাবি করলে পাবে না। 
TYP বা অকম্যুনিন্ট সকলের কাছেই এই সংযম খুব ভালোলাগে । 
কোথাও বাড়াবাড়ি নেই। ধনী নির্ধনের অমানুৰিক পার্থক্য মস্কো 
শহরে তেমন চোখে পড়ে না, যা ভালো তার ভাগ সবাইকে দিতে 
চার। এ পাড়ায়, ও পাড়ায় বেশী ভেদ নেই, যেমন রয়েছে চিৎপুর 
আর চৌরঙ্গিতে | একটাও পুরোপুরি বস্তি নেই মস্কো শহরে ৷ বাড়ি বা 
রাস্তা কোথাও নতুন, কোথাও পুরানো ı কিন্ত ধনের জাত বা মানের 
জাত অনুসারে আলাদা গণ্ডি উগ্রভাবে টানা নেই ৷ অনেক পার্ক, 
থিয়েটার, বিশ্রামের ঘর মস্কোয় ছড়ানো । সকলেরই তাতে অধিকার ৷ 
খবরের কাগজ পার্কে গিয়ে বিনা পয়সার পড়ো। সারি সারি বোর্ডে 
টাঙানো৷ আছে। ছবির পত্ৰিকা, উৎকৃষ্ট বাজনা বাজছে, বাগানে কোথাও 
খোলা ate, থিয়েটারে উক্রেনের ব| জঞ্জিয়ার নাচ হচ্ছে । দেখো” 
শোনো ৷ চিত্র প্রদর্শনী চলেছে, আর্ট গ্যালারি বা মিউজিয়ামের দ্বার 
খোলা; চাষী, কারখানার কর্মী, অধ্যাপক, বড়ে| রাষ্ট্রপতি সবাই 
ভিতরে একসঙ্গে যাচ্ছে, আসছে। অর্থাৎ যা হওয়া স্বাভাবিক 
অথচ প্রায় কোনো দেশেই হতে দেওয়া হয় না, তাই দেখবে 
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মস্কোয়। বলছি না, ওটা স্বর্গের শহর। ওখানে রাষ্ট্রীয় মতামতের 
দৌরাত্ম্য এবং ধর্মের উপরে পার্টির অত্যাচার দেখেছি, তখন গির্জাগুলো 
হয় বন্ধ, নয়তো তারি মধ্যে মিউজিয়াম বানিয়ে প্রমাণ দেখানোর 
চেষ্টা চলছিলে| যে, পৃথিবী জোড়া সকল দেশেরই ধর্ম পরিত্যাজ্য | 
কিন্ত সে সব অনেক বদলেছে | এখন মস্কোয় ধর্মের স্বাধীনতা ক্রমে 
ফিরেছে। মস্কো শহরে তার প্রাণপূর্ণ আয়োজনটা আগে খুব ক'রে 
বুকে লাগতো ৷ এখনো জানি, প্রাণের আনন্দ ওখানে থামেনি। 
গৃহশক্র, বহিঃশক্র সবই ছিলো এবং আছে। কিন্ত মস্কো শহরে 
বারো মাসে তেরো পাৰ্বন লেগেই থাকে | এমন উৎসব-_ যাতে সবাই 
যোগ দিতে পারে, যেমন আমাদের দেশের মেলায়। এমন সুন্দর 
পুতুল আর খেলনার দোকান তো আমি কোথাও দেখিনি-- 
যেমনটি মস্কোয়। চলে গিয়ে আমি কিনলাম লাল নীল সোনালি 
গলার রঙিন কাঠের খেলনা আর রঙিন সুতোর কাজ-করা রাশিয়ান 
জামা ৷ চলে| যাই ওখানে কোনো একটা রেস্তরাতে TH, উল্টো ক'রে 
লেখা দোকানের নাম দেখবো, নানা ভাষা ধর্ম জাতির লোককে চিনবো, 
যারা সেভিয়েট সভ্যতায় এক হয়ে মিলেছে, ভেদ জানে না। 
সামোভার্এ তৈরী চা খাবো। শেখভের “চেরি অ্ার্ড নাটক 
হয়তো মস্কোর কোনো বিখ্যাত থিয়েটারে অভিনীত হচ্ছে। কিম্বা 
শেক্‌স্গীয়ারের রুশ অভিনয় চলেছে ৷ চলো দেখে আসি ৷ রাশিয়ান 
সঙ্গীতও কী আশ্চৰ্যের। পুরোনো বরোডিন্‌, নতুন প্রকোভিয়েভ 
আমার খুব রমণীয় লেগেছে। টলস্টয়ের দেশ, টুর্গেনিভের দেশ রাশিয়া | 
প্রাচীন কবি পুস্‌কিনের দেশ বাশিয়া। আধুনিক উপন্যাস লেখক 
সোলোকভ আৰ বিখ্যাত মনস্ততব্ব-শরীরতব্ববিদ্‌ পাভলভের দেশ 
রাশিয়ায় ঘুরে এলে বুঝবে, ভারতবর্ষও একদিন কীভাবে অখণ্ড 
এক্যের মধ্যে নানা বিচিত্র প্রতিভার উৎকর্ষ মিলিয়ে স্বাধীন হয়ে 
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দ্লাড়ালো। কারো অনুকরণ আমরা করবো না, আমাদের কলকাতার 
জীবন আমাদের ধরণধারণ আমাদেরই থাকবে, কিন্তু মস্কো থেকে নিয়ে 
আসবো ওদের নতুন যুগের আস্বাদ। বাড়ি ফেরবার সময়ে কিন্ত 
Protest জৰ্মানি হয়ে ফেরা নয়; লেনিনগ্ৰাড থেকে জাহাজে 
চ'ড়ে ইংলণ্ড হয়ে আসাও নয়। পারি তো ট্রান্স-সাইবেরিয়ান 
aria দিয়ে aa পৌছে শেষে চীনদেশের পথে ভারতবর্ষে 
ফিরবো | রবীন্দ্রনাথের বড়ো ইচ্ছে ছিলো তাই_ নয়তো এসো স্ভেন্‌ 
হেডিনের মতো করি। রাশিয়ার ভিতর দিয়ে মধ্য এসিয়ার দরজা 
খুলবো__গোবি মরুভূমির বালি পেরিয়ে paral উত্তরতম ভারতের 
হিমাদ্ৰি পথে। স্বাধীন স্বদেশে তো ফিরতে হবে। চলে| যাই, 
ততোদিন মস্কো ঘুরে আসি। তাদের রাজনীতি অন্য, তাদের পদ্ধতি 
আমরা মানিনা, কিন্তু মানুষের কল্যাণশক্তি সেখানেও সামরিক 
হন্যতার উর্ধ্বে জেগে উঠেছে। 


EN চলো যাই 


লহুলয়৷ঙ্ছে 


€ভভাউি শহর RA এখনো 
তেমনি আছে যেমন স্তব্ধ মধুর ছিলো পাঁচশ বছর আগেকার 
হল্যাণ্ডে। কাঠের পাথরের বহু সাঁকো, শাদা চূড়া গির্জা এখানে 
ওখানে, লালে কালোয় মেশানো প্রাচীন দেওয়াল আর মধ্যে 
মধ্যে উচু নীচু রাস্তার পাশে গাছ-তলে ছোটো নদী-খাল। 
পুরানী কাল কী ক'রে অমন করুণ মুখগ্রী নিয়ে নতুন দিনের 
পানে চেয়ে আছে। উড়ো খাবড়ো পাথর বসানো রাস্তা, 
যেমন কাশীর গলি, তাই দিয়ে মস্ত ফুলো কেশর আর মোটা 
চামরের লেজঅলা৷ ঘোড়া ঘড় ঘড় করে বোঝাই-কর! খোল! টমটমের 
মতে৷ গাড়ি টানছে, গির্জার উঁচুতে টাউন্‌হলের শিখরে বড়ো ঘড়ি। 
কিন্ত সময় যেন চলেনি। এই ডেল্ফট নগরীর ছবি এঁকেছিলেন ডাচ 
চিত্রকর ভার্মীয়র তিন-শ বছর পূর্বে। তার ছবি আর এই মুগ্ধ নগরীকে 
মিলিয়ে দেখো! | ঠিক যেন একই ৷ অনন্তকাল ধরে একেবারে স্থির 
দিনের cates পড়েছে রং উঠে যাওয়া রঙিন দেয়ালে, সামান্য সোনার 
আভা; ধর্ম-ঘরের উঁচু স্থাপত্য ছুঁয়ে আছে উজ্জল ঘন নীল শূন্য; . 


৭৮ চলে! যাই. 


এ দেখ কারা যায়, এ সেই সাঁকো ৷ পথে আরেকটু ঘুরলে হয়তো 
দেখবে fee ব্যস্ত বাজার, হাসি-খুশিতে কেনাবেচা কঠিন কাজকর্মের 
প্রহর যায়। চীজ বিক্রী করতে চলেছে কাঠের জুতো পরা ডাচ্‌ 
গোয়ালিনী। ছেলেমেয়েগুলোর ফুলো লাল গাল, সবার যেন একটু 
ভারি আর মজবু শরীর, পৃথিবীর সঙ্গে খুব ভাব। ভার্মীয়রের 
ছবিতে এত নেই ৷ কেবল আছে শহরের একটি অনন্ত AA গোপন 
দৃশ্য! কিন্তু আজো ডেল্কট্‌ শহরে গেলে সবখানির হাওয়া মনে 
আসে, যেন জানা কতদিনের | 

ভার্মীয়র-অফ-ডেল্ফট, প্রায় সারাজীবন এঁ নগরীতে কাটিয়ে- 
ছিলেন, তিনি ডাচ, চিত্রকরদের মধ্যে “স্টিল লাইফ অর্থাৎ স্তব্ধ জীবন 
আকিয়র রাজা ৷ ats আরো প্রসিদ্ধ কিন্তু তিনি নানা রাজ্যের 
বাদশা । ভার্মীয়র wala তুলিকর। হল্যাণ্ডের ক্ষুদ্র দেশটি 
এঁর নাম বুকে ক'রে রেখেছে, খুব কম সংখ্যার ছবি এঁকে ইনি যেন 
আয়নার মালায় পুরোনো দিনের রূপ ধ'রে রেখেছেন | 

হল্যাণ্ডের হেগ্‌ শহরে গিয়ে যখন মন্তবিদেশের বিবিধ ভাব আমার 
মনে ঘিরে এলো, শান্ত হবার জন্যে গেলাম ওদের সবচেয়ে বড়ো আট 
গ্যালারিতে _ওদের সব দেশেই ন্যাশনাল গ্যালারি আছে__কেবল 
আমাদেরই নেই প্রথমেই গিয়ে দেখলাম, ভার্মীয়রের ছবি Te 
জানো, তারপর কী করলাম? আর কথা নেই, তখনই জাতীয় চিতরশালা 
মিনিট ট্রামে চ'ড়ে থামলাম এসে CST নগরীতে RA ক'রে 
একই ছবি দেখা_একটি কত শত বছর আগে পটে আকা, আরেকটি 
আজো ইটে-কাঠে জীবনে ভারে দাড়িয়ে আছে £ কত পরব মাধুরীর 
ধ্যান, তাই দেখলাম ৷ 
৬ হল্যাণ্ড একরত্তি দেশ, সব মিলে বীরভূম জেলার চেয়ে ছোটো, 


৭৯ 


হন্যাণ্ডে 


\ 
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কিন্ত একটি অখণ্ড বিশিষ্ট সভ্যত| তাতে যুগে যুগে ফল ধরিয়েছে, 
ফুল ফুটিয়েছে। সাত্রাজ্যলোভী একদল ডাচ্‌ সাত সমুদ্র পেরিয়ে 
লি-স্থুমাত্ৰায় বিষম অন্যায় করেছে, কিন্তু তাদের 


বেচে থাকবে ভার্মীয়ের ছু-চোখ ভরা ছবি। যখন প্রথম হল্যাণ্ডে 


টির পাশ দিয়ে ট্রামে চড়ে চলে যাই, 
CUI তখন অস্তরীণ অবস্থায় ছিলেন প্রথম মহাযুদ্ধের পরাজিত 


DSH কাইজার্‌। হায়রে দরের পরিধাম- পাশেই দেখে এলাম 
দিব্যি লাল-গোলাগী-হলদে-বেগনি ডালিয়া ফুলের বাল্বে ভরা 


গম হাসছে। অনেক নকল শক্তিমান ওঠে 


CET নগরীর দৃশ্য দেখে আমাদের e sence আধুনিক 
: Sie নিশ্চয়ই হবে। সেই কথা 
শুনতে গিয়েছিলাম 


কিন্তু একটি অখণ্ড বিশিষ্ট সভ্যতা তাতে যুগে যুগে ফল ধরিয়েছে, 
ফুল ফুটিয়েছে। সাম্ৰাজ্যলোভী একদল ডাচ্‌ সাত সমুদ্র পেরিয়ে 
জাভা-বালি-নুমাত্রায় বিষম অন্যায় করেছে, কিন্তু তাদের 
কীৰ্তন শেষ হতে বেশী দেরি হলোন| ৷ কিন্তু জেগে থাকবে ডেল্‌ফ ট., 
বেঁচে থাকবে ভার্মীয়ের দু-চোখ ভরা ছবি। যখন প্রথম হল্যাণ্ডে 
গিয়েছিলাম, ডূর্ণ, নামের শহরটির পাশ দিয়ে ট্রামে চড়ে চলে যাই, 
সেখানে তখন অন্তরীণ অবস্থায় ছিলেন প্রথম মহাযুদ্ধের পরাজিত 
বীর জৰ্মান কাইজার্‌। হায়রে দর্পের পরিণাম পাশেই দেখে এলাম 
দিব্যি লাল-গোলাগী-হলদে-বেগনি ডালিয়া ফুলের বাল্বে ভরা 
ক্ষেত, রঙে রঙে পাগল হয়ে হাসছে। অনেক নকল শক্তিমান ওঠে- 
নামে, কিন্তু ডাচ্‌ ফুলের স্থায়িত্ব: তাদের চেয়ে কত বেশী, কত 
সুন্দর । বার বার এই নরম ঘাসের হল্যাণ্ড, ধব্ধবে তুবারে ঢাকা 
Tote, উইণ্ডমিল আর লাল কাঠের বাড়ির গ্রাম্য হল্যাণ্ডের 
উৎসব চলবে । ভার্মীয়রের কথা ভেবে আর এ নিরীহ প্রতিবেশী 
ডেল্কট্‌ নগরীর দৃশ্য দেখে আমাদের কি বুদ্ধমত্ত মানুষের আধুনিক 
ACA জন্যে লজ্জা হবে না? নিশ্চয়ই হবে। সেই কথা 
শুনতে গিয়েছিলাম পূর্ব যুদ্ধের পর ক্লান্ত হল্যাণ্ডে। এবার 
আরেকটা যুদ্ধ শেষ হয়েছে, এবার তোমরা গিয়ে শুনো ate 
কী বলে। শুনবে চিরন্তন মানুষের কথা, ডাচ্‌ ভাবায়। 


o 


= 


Ng 


: Ah 


N 


‘im, 


৷ আন্ত 


i, 


CARL ata! 


Cama ধৃত প্রান্তর’ হঠাৎ এই 
শ্লোকে প্রথমেই জেগে ওঠে নদীমাতৃক বাংলা দেশের প্রতিচ্ছবি ৷ 
নম্মদা-কৃষ্ণা-গোদাবরী £ দাক্ষিণাত্যের বহু প্রান্তর একসঙ্গে বীধবার মন্ত্র ! 
ইচ্ছামতে! যোগ করা যায় তুঙ্গভদ্ৰা | উত্তরে গঙ্গা-যমুনা স্মৃতি 
প্রবাহিনী, হিমালয়ের দুই প্রান্ত থেকে নেমেছে PERA | 
সুন্দর নিটোল শব্দাবলী মনে ঘুরিয়ে মানসভ্ৰমণের স্বাদ মিটতে| কিন্ত 
চলে| যাই প্রতিবেশীর রাজ্যে ৷ 

মেকং-মেনাম্‌ইরাবতী, আরেক জপমালা, সুদূর দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়া 
থেকে ব্ৰহ্মদেশ পর্যন্ত ঘরের কাছে কতো তট সবুজ করে আছে! 
Ara ধীরে গ্রাম্য সভ্যতা, শহরের উৎকর্ষ, কতো মন্দির-সৌধ জনপদের 
উত্থান-পতন হলো ৷ নদীর বাঁকে বাকে ঘন অরণ্য, নির্জন 8% 
কোথাও সোনালী বালি নয়তো চষা-ধানের ক্ষেত। জাগলো জাতির 
আন্দোলন, স্বাধীনতার সংগ্রাম, আধুনিক যুগের শিল্প সমবায় | 
হয়তো আজকের খবর-কাগজ পড়ে দারুণ প্রসঙ্গ তোমাদের মন 


৮২ চলে| যাই 
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MRS চলন্ত সংসার । একমাত্র সাক্ষী মনে হবে বর্মার জঙ্গলে 
মারামারি, তাদের পার্বত্য সীমান্তে গুপ্ত চিয়াং দলের অত্যাচার, 

আরো কতো কী। কেউ বলবে শ্যামদেশ (থাই), লাওস্‌, 
" কান্বোডিয়ায় খবরদার যেয়োনা, ভিয়েৎ-নামের তো কথাই নেই ৷ 

ছেলেবেলা থেকে চিত্রিত ধ্যানের মতো জেনেছি, মুখস্থ করেছি 
এ নামাবলী--দুর-প্রাচ্য আমাদেরই এসিয়ার রোমান্সে ভরা । 
কলকাতার FA বেয়ে থেমেছি বে-অভ্‌ববেঙ্গলের ey নীল ঢেউএ, 
সমুদ্র পেরিয়ে গেছি ইরাবতীর মোহানায়। প্রতিবেশী সাল্উইন্‌ 
নদীকে কাছেই অদৃশ্য রেখে ৱেঙ্গুনে ষ্টীমার চড়লাম, গেলাম সোজা 
মান্দালয়ের দিকে | ইরাবতীর সেগুন-মেহগনি বোঝাই বঙ্কিম তীর দুই 
পাশে । ভ্রাতৃহত্যার বোমা ধ্বংস করেও নষ্ট করতে পারেনি বর্মার 
প্রাচীন মান্দালয় ভামো-কে ; যদিও বিধ্বস্ত হয়েছে ঘর-বাড়ি-মানুষ | 
সুস্থ মান্গব আবার Tew তুলছে ব্রহ্মদেশকে ৷ লাসিয়ো, মিইট্কীনা, 
পেগু ফিরে পাবে বমী গৌরব, যোগ হবে স্থঞ্টিশীল যন্ত্রবিজ্ঞান ৷ 

প্রোম, মৌলমেন আরাকানের ধারে আকিয়াবে যেয়ো যদি ছুটি 
পাও কিন্তু প্রধান গন্তব্য সোয়ে-ড্যাগন প্যাগোডা। রেঙ্গুনের এবং 
এসিয়ার একটি মুকুট-মণি। প্যাসিফিক্‌ হয়ে মাঞ্কিন যাতায়াতের পথে 
কলকাতার পরে থামি রেঙ্গুনে | কলকাতা-রেনগুন আজ আরো! কাছে, 
কলকাতা-দিলীর চেয়েও, কিন্তু বলছিলাম বর্মার শ্রীক্ষেত্র অর্থাৎ জগন্নাথ 
মন্দিরের তো প্রকাণ্ড দেবত্র সোয়ে-ড্যাগনের কথা । ওখানেও 
একই সঙ্গে চলেছে ব্যবসা-বাণিজ্য-ধর্মকৃত্য, রংচঙে দোকান, অন্নসত্ৰ, 
RRR, হৈ-চৈ, শান্ত মন্তরগুঞ্ন | সবটাই মন্দির-জীবনের অঙ্গ। _ 
কেনাবেচা আর রথ-দেখা ; কিন্তু বেঙ্গুনে রথটা বাদ পড়লো, 
-মাসীর বাড়িতেই বা কে যাচ্ছে বিপুল আয়োজনে । হাতী 
যথেষ্টই আছে দুই দেশের মন্দিরের আশেপাশে এবং জঙ্গলে ইতস্তত | 


মেকং-লেনাম্ইরাবতী ৮৩ 


o 


কিন্তু উড়িষ্যার সাধ্য নেই হস্তীবলে ওদের সঙ্গে পেরে উঠবে। চলো 
প্যাগোডার ভিতরে। পরমোজ্জল দেখবে ধ্যানী বুদ্ধমূত্তি, বিরাট 
সি'ড়ি-চত্বর পেরিয়ে মহাএ্রকোষ্ঠে বেরিয়ে আবার দোকান-ভতি 
ফুলের ভূপ, ছবির মেলা (পট নেই ), ভেঁপু বাজাচ্ছে ছোট্ট ছেলে, 
ঠিক দেশেরই মতো৷। পিতলের বাসন, সোনার হাট, বর্মার আরো 
একটি বিশেষত্ব ওদের গালার কাজে, কালো-সোনালী-লাল qa 
বাসন পাত্রে। তা ছাড়া রঙিন লুঙ্গি আর নানারডা ছাতা সর্বত্র, 
হাট থেকে এরোডোম পর্যন্ত ভাগ্যক্রমে বঙ্গোপসাগরের ছুই পারেই 
নারীরা এখনও বেশ প্রাচীন আভিজাত্য রক্ষা করে চলেছে যদিও 
পুরুষরা বর্তমানের সঙ্গে তাল মিলিয়ে অনেকেই মজেছে হ্যাট-কোটের 
বিশ্বজোড়া আপিসের সজ্জায়। | 
কিন্তু ইরাবতীর রাজ্য থেকে মেকঙে যেতে হলে আর দেরী নয়। 
মধ্যে থামবো মেনাম্‌ নদীর ধারে_ ব্যাংককে, শ্যামদেশে । মনে পড়ছে 
এক দুপুরের কথা ৷ বিখ্যাত মাকিন দার্শনিকের সঙ্গে শহরের পুরোনো 
পাড়ার ঘুরছি,নদীর ঘাটে অগণ্য শীকসব্‌জির নৌকো, মনে হচ্ছে একটা! 
চলন্ত তরকারির বাগান, জল প্রায় দেখা যায় না, যাত্রী অসংখ্য | 
বেশীর ভাগ মেয়ে-পুরুষের মাথায় বেতের-বোনা টুপি । এসে 
পড়লাম অবিশ্বাস্য স্বর্ণচূড়-মন্দিরে এবং রাজপ্রাসাদের স্বগ্ন-যুগে-_ 
ভাসমান হাট-বাজার থেকে বেশী দূরে নয়। পুরোনো চৈনিক 
ধরনের টালি-দেয়| ছাত নানা রঙে রঙিন, অট্টালিকার সাদ! দেয়াল? 
সৌখিন গাছের সারি, রত্ব-পাথরে তৈরী বুদ্ধমূতি__বিখ্যাত এমারেল্ড 
বুদ্ধ এইখানে__এমন সমাবেশ দেখে বিদেশী অধ্যাপক মুগ্ধ হলেন ৷ 
খানিক বাদে বললেন, মানুষের স্থষ্টি এর চেয়ে শ্রেষ্ঠতায় পৌছয়নি 
এদিকে । হল্দে গৈরিক-বাস শ্রনণেরা চলেছেন ধীরে, নির্মল-কান্তি 
নিবিষ্ট, বিবিধ পুরীর যাত্রীদলের শান্ত প্রযুল্লতাও লক্ষণীয় । একবার 


৮৪ চলো! যাই 


আমরা কয়েকজন আতিথ্য পেয়েছিলাম স্বয়ং রাজা-রাণীর কাছে, 
চায়ের সৌরভ এবং রূপোর কারু-পাত্রের লাবণ্য যেন এ দম্পতীর 

স্নিগ্ধ হাপির সঙ্গে মিলেছিলে| শ্যামদেশের añ চরম ধনী 
পরিবারের Gated চাপা পড়েনি । অসাম্যের প্রকোপ সর্বত্র, আঁথিক 
একান্ত অনৈক্য শুধু এসিয়ায় নয়, পৃথিবী জুড়ে মানুষের ব্যাধি, কিন্তু 
দক্ষিণ-পূর্ব দেশগুলোতে একটা তৃপ্তির ভাব এখনো আছে, যা ধনের 
অঙ্কণাস্ত্রে ধরা পড়ে না। ভারতবর্ষেও তাই। নিয়তি-মানা অন্ধ 
tama কথা বলছি না, তাঁকে অতিক্রম করে শ্রীশক্তির পরিচয় 
মানতেই হবে। কিন্তু বিপ্লবী সাধনা আরো সত্য হবে--যদি মানুষের 
অজেয় স্বভাব, প্রকৃতির কল্যাণপ্রভাবকে স্বীকার করি। একদিকে 
তক্মা-পরা গিল্টি-করা। প্রতাপ, ATG প্রজার দল, সামরিক কুটিল 
বন্ধুত, নিঃশ্রেয়তার আয়োজন-__অন্যদিকে পশমের শিল্প, তন্বী-নৃত্য, 
গ্রাম্য সংসারে সারলোর TA আভিজাত্য ; দুটোই চোখে পড়ে। 
শ্যামদেশের ধানী-পাড়বসানো বসতি, জল-ভরা দীঘি, মাছ-ভর৷ 
জল, তাঁর অগণ্য ফুল-ফল মেনাম্‌ নদীর মতোই টিকে আছে। যথাৰ্থ 
আধুনিক যুগের কাজ নিহিত কল্যাণকে জাগিয়ে তোলা, বহু যুগের 
সংযুক্ত মাধুর্য চুৰ্ণ করে নয়, তারই পুনরুজ্জীবনে। মনে রাখতে হবে 
সেই শ্যামদেশকে যা বৌদ্ধ করুণায় সমাশ্রিত। 

তোমরা ভুলোন। যেন, এখানেই নেতাজী সুভাষচন্দ্র ন্নেহ-শ্রদ্ধায় 
বিভূষিত হয়েছিলেন । তখন শেষ বড়ো যুদ্ধের দুর্যোগ কাল। সকল 
মতামতের আর সমস্ত জাতি-ধর্মের উর্ধে তিনি সামাজিক এক্যের 
সন্ধান দিলেন; শ্যাম-বর্মা-মালয়ে বহু হিন্দু, মুদলমান, বৌদ্ধরা 
সাম্প্রদায়িক বিভীষিকা হতে মুক্ত হলো । ব্যাংকক থেকেই নেতাজী 


স্বভাষচন্দ্ৰের শেষ এরোপ্রেন যাত্রা | 
আয়ুথিয়া অর্থাৎ অযোদ্ধা থাই দেশের প্রাচীন রাজধানী, ঘণ্টা 


গমৈকং-মেনাম্‌-ইরাবতী ৮৫ 


কয়েক কীচা এবং পাকা সড়কে মোটরে - ঘুরে এলাম। তার Tele 
এখন নয়, দ্রুত এরোপ্রেনে যেতে হবে কান্বোডিয়ায়। চলো যাই 
প্রসিদ্ধ আংকোর-ভাট মন্দির শহরে | সিয়েম্রিয়াপ, সুন্দর অদ্ভূত 
নাম, সেইখানে উড়ে থামলো প্লেন, আরো কিছু দূরে জীপে গেলেই 
সেই দিগস্ত-জোড়া দৃশ্য। বিস্মৃত জাগ্রত পূর্বজন্মের মতে স্তরে স্তরে 
সাজানো কীতি। মেকংমেনাম্ইরাবতী, ভাগ্যে মেনাম্‌ নদীর শাখা 
দিক-বদল করেছিলো, রক্ষা পেলো আংকোর। শুক্‌নে| ভটবর্তী সমৃদ্ধ 
অন্যদিকে, রাশি রাশি জঙ্গলে ঢাকা পড়লো মৌলিক স্থাপত্য ভাস্কৰ্ধের 
কারুস্থিতি। বিগত ফরাসী আমলের একটি দান এই মন্দির, ভূমির 
পুনরাবিঙ্কার, পররাষ্ট্র অমর্যাদা খানিক প্রশমিত হলে! ফরাসী 
সভ্যতার এই আচরণে | হঠাৎ ইতিহাসের পর্দা খুলে গেলো ; কবেকার 
AS, যেখানে জয়বর্মন ছিলেন নৃপতি, নবম শতাব্দীর দীপ জেলে 
দাড়ালো । পাশে চম্পারাজ্যের ( আন্নাম্‌ ) রাজধানী পাঙুরঙ্গম্‌ আরো 
পূৰ্বে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলো, সেখানে শৈলেন্দ্ৰবংশীয় ভারতীয় উপনিবেশ, 
কিন্তু প্রায় চারশত বৎসরের 'আংকোর জয়বর্মনের নেতৃত্বে যে এক্য- 
শক্তি সমারোহ লাভ করলো তা অতুলনীয় । তখনকার পশ্চিমী 
সভ্যতায় কোনো য়ুরোপী শহর তৈরী হয়নি, যা ব্যবসা-বাণিজ্যে 
শিক্ষাকেন্দ্রে ধৰ্মালয়ে অষ্টালিকায় আংকোরের ক্ষীণতম "প্রতিদন্দী 
হতে পারে। কার! বাঁধলো পাথরে খচিত আংকোর মন্দিরায়তন, 
রাজধানীর পাশেই ? মহাচীনের প্রভাব অবশ্য সমগ্র এ অঞ্চলের 
ইতিহাসে ছড়িয়েছে, অন্য মহাসভ্যতার ঢেউ এলে বৃহৎ ভারতবর্ষ থেকে 
(ফরাসীরা তাই সমস্ত রাজ্য দখল করবার সময় দেশের--নানাদেশের 
সমষ্টির__নাম দিলো ইন্দো-চীন ), কিন্তু পাশাপাশি সঙ্গে ছিলো নিপুণ 
khmer জাতির শিল্পশক্তি। (পারো col ম-এর উপরে খ চাপিয়ে 


Eo চলে| যাই 


এবং এ যুক্তাক্ষরের পূর্বে একার বসিয়ে khmer বানান কোরো» 
‚ উচ্চারণ করতে আরো কসরৎ চাই ৷) এই লাবণ্যপ্রতিভ তেজস্বী 
জাতির প্রধান পরিচয় আজ আংকোরের পাথরে ; কোথাও বা তাদের = 
জাতিপরম্পরা পূর্ব-দক্ষিণ এসিয়ার লোকালয়ে পাওয়া যায়। কিন্তু এ 
দেখ, পুরোনো পাথরে সচল তাদের নৃত্য, তাদের প্রাত্যহিক কর্মলীলা, 
গৃহে প্রাঙ্গণে নরনারীর উৎসবসজ্জা, কোন্‌ -বিগতযুগের কঠিন জীবন- 
সাধনা ৷ মেয়েদের নতমুখে কারুণ্যের আভা, সংসারে আলোর 
নির্মাল্য পরে কোথাও মাতৃরূপিণী তাদের মুত, কোথাও পুজারিণী 
চলেছে মন্দিরে । ক্লান্তিহীন সিঁড়ি__উঠোঁছি, চেয়ে দেখেছি আংকোর- 
ভাটের, পাঁচ-ছ-তলা উচু চিত্রভাঙ্র্য ; আবার ভাঙা পাথর, গাছের 
গুঁড়ি, উব্‌ডো-খাব্‌ড়ে| রাস্তায় পেরিয়ে গেছি বহু মাইল-জোড়া 
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ । মধ্যে মধ্যে একেবারে নিখুঁত এক একটি 
মন্দিরতোরণ, মহাকাল একটুও স্পর্শ করেনি, বলতে পারো আন্কোরা 
নতুন। হয়তো কালের ছায়া গাঢ় হয়েছে নিগুঢ প্রস্তরগাত্রে, অলংকৃত 
ছবির খাঁজে যেন দূরসন্ধ্যার আকাশ | আমাদেরও ভ্রমণে সন্ধ্যা হলোঃ 
রাত্রির তারা জ্বললে| আংকোরের প্রাচীন পরিখা-পারে দীঘির জলে ৷ 
একবারে শুধু চোখ-বোলানো৷ হয়, ফিরে ফিরে বারে বারে যাবো 
কান্বোডিয়ায়, আংকোরে। চলো যাই আরো দুরে__ভিয়েৎ-নামে ৷ 
মধ্যে পড়ে নেবো আমরা ইতিহাসের বই, নতুন ইতিবৃত্ত অনেক 
বেরিয়েছে এখন ফরাসী ভাষায়, ইংরেজিতে ; সমস্ত ছবিগুলো যখন 
কল্পনায় চারিয়ে যাবে, নতুন চোখ নিয়ে আসবো সেই পাড়ায়, 
যেখানে ছিলো আমাদের প্রতিবেশী টং-কিং, কোচিন্চায়না। ফরাসী 
রাজত্বকালে একাকার হয়ে গিয়েছিলো তবু এঁক্য হয়নি ৷ কিন্ত আজ 
নবীনপন্থী ফ্রান্স থেকেই স্বাধীন পূর্ব-দক্ষিণ এসিয়ার মিলনতত্ব এসে 
পৌছুলো, ভালে! করে শুনতে হবে ৷ 


“মেকং-মেনাম্-ইরাবতা ৮৭ 


মেকঙের তীরে উড়ে এলাম সাইগন্‌ শহরে, অল্প কিছুক্ষণ আগেই 
ছিলাম জাকাৰ্ভায়। অপরাহ্ের মেঘ কাটিয়ে এরোড়োমে নেমেই দেখি 
আশ্চর্য 3 জনতা, কিন্তু নর-নারীর বুকে ভিয়েৎ-নামের কী দারুণ 
যন্ত্রণা জ্বলছে তাও বুঝতে দেরী হলো না। হাওয়াই কোম্পানির 
লিমুসিন্‌ নিয়ে গেলো নদীর পারে__সত্যি সত্যি মেকং নদী! ফরাসী 
ধাঁচের বাড়ি, বাতায়ন জলের কিনারায়। পুষ্পিত asta জড়ানো 
হোটেলের থামগুলো সবুজ রঙিন, অগণ্য বাগান, ক্ষুদ্ৰ প্যারিসের মতো 
ঝকঝকে দোকান, রেস্তর1। ফরাসীদের প্রভুত্ব গেছে কিন্তু এখানে 
. বেশ কিছু ফরাসী লোকজন চোখে পড়ে, কেউ দোকানী কেউবা শিক্ষক, 
ফিরে এসেছে বহুভাবে। মাকিনী সৈনিক এবং কর্মচারীর দলে 
শহর ভতি। অলীকতায় ঘেরা সাইগন। ভয়ংকর অলীক, কেননা 
একদিকে প্রচুর aaa, উচ্চ হাস্য, ট্যান্সির ঘন ঘন উৎপাত, . 
অন্যদিকে কফির দোকানে বোমা ফাট্‌লো, লোকেরা উঠে গেলো (যার! 
বাঁচলো ) অন্য কাফেতে গল্প করতে । সর্বক্ষণ যুদ্ধের খবর, গুজব; 
নিশ্চয় নানাদেশীয় স্পাই, বিদ্রোহকারী qu, সাইকেল রিক্সায় 
চড়ে, পায়ে হেঁটে ঘুরছে। কে জানে। দূরে-অদূরে পক্ষ-প্রতিপক্ষের 
গুলি চলেছে জঙ্গলে, জোলো মাঠে মৃত্যুদূত বায়ুতরীতে উড়ে যা ফেলছে 
তাকে পুষ্পবৃষ্টি বলা! যায় না। শাস্তি, শান্তি, শাস্তি। সংকল্প ছিলো 
বৌদ্ধ মন্দিরে যাবো, ক্যাথলিক ক্যাথিডালেও, যেমন ভেবেছিলাম, 
একটু কথা বলেই বুঝেছি, যার! যথার্থ ভক্ত, যে ধর্মেরই হোক না 
কেন, তারা এই সাংঘাতিক ভ্রাতৃহত্যার সম্পূৰ্ণ বিরোধী | কয়েক ঘর 
ভারতীয় ব্যবসায়ী দেখলাম সাইগনে, এবং কাছের শহর চোলন ; 
তাদের উপর সকলেরই বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ জেনে বিশেষ তৃপ্তি হলো ৷ বৌদ্ধ 
প্যাগোডায় ধ্যানী বুদ্ধ মৃতির কাছে ফিরে এলাম রাত্রে | 

পূর্ব এবং পূর্ব-দক্ষিণ এসিয়ায় ছায়া জমেছে, মালয়েশিয়া থেকে 


Er চলো যাই 


ইন্দোনেশিয়ায় ; ভিয়েতনামে সব চেয়ে কালো জাধি। কিন্তু 
আমরাও কি দুর্যোগ দেখিনি মাতৃভূমিতে, পেরিয়ে আসিনি দুঃখ 
_ ঘোগের মধ্য দিয়ে আবার শান্তির গঙ্গাতীরে? শান্তির সরস্বতী, 
“we, বিপাশা যেমন আমাদের শরীরে মনে শীতল ধারা এনেছে, 
এখানেও মেকঙের আশীর্বাদ ফিরে আসবে । ভারতীয় প্রতিবেশী 
আমরা তাই, চেয়েছি, গান্ধীজি এবং উজ্জলপুরুষ জওহরলাল আমাদের 
শিখিয়েছেন সার্বজনীন মঙ্গলের আন্তর্জীতিকতা। 

যখন বলি “মেকংমেনাম্ইরাবতী'__পূর্বদিনের এবং ভবিষ্যতের 
মৃতি আবার চিরন্তন ইতিহাসে দেখা দেয়। কখনো মনে হয় মুক্তি- 
13, কখনো যেন দূরে শোনা শঙ্খধ্বনি__নদীর হাওয়ায় | 


এসিয়ার প্রায় যে কোনো শহর ছেড়ে দু-দশ মাইল গেলেই এখনো 
সেই এক দৃশ্য বেশ বদ্লিয়ে ধরা দেয় £ দুঃস্থ জলাশয়, মশা, মাছির 
উৎসব, কাদায়-ডোবা মোষ, পাঁজরা-ওঠা গরু, E সংসারের ভাঙা 
কুঁড়ে ঘর। নিক্ষল ডাঙায় উড়ছে ধুলো ; নয়তো প্লাবন । কিন্তু যেমন 
তিস্তা মহানদীর তীরে, তেমনি সুমাত্রা দ্বীপের ইন্দ্রগিরি নদীর ধারে 
পূর্ব-দেশ দ্ৰুত জেগে উঠছে। যেমন নতুন আকফ্রিকায়। মানুষের 
ইচ্ছাশক্তি নীল নদীর জলধারা বাড়িয়ে দিলে| মিশরে, সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ 
বাঁধা হবে নগরে-গ্রামে। কলকারখানায় শিল্পায়তনে আরোগ্য-ভবনে 
প্রাণজ্যোতি আনবার প্রভূত এই উপায়। মেকংমেনাম্ইরাবতী 
ছুটেছে সেই ডাকে, মানুষের উদ্বোধিতচিত্ত পুণ্যের ধারা বইয়ে দেবে 
ূর্বদক্ষিণে। চলো যাই, দেশে ফিরে তীর্থ করি ‘আজি ভারতের 
. মহামানবের সাগর তীরে । বাংলার কবি বলেছেন সেই সর্বদেশের 
জীর্থের কথা, যেখানে সব নদী শিখেছে সমুদ্রে পৌছবার গতি | 


"মেকং-মেনাম্ইরাবতী va 


¡Bata 


Sra পড়ে মাও-মাও বিপদের সময় 


কিনিয়া দেশ। দুই পক্ষের ব্যবহার তখন ভন্তর চেয়ে জান্তবিক ৷ 
মানুষ আমরা ক্ষেপে গিয়ে সিংহকে হারিয়ে দিই হিংস্রতায়, বাঘকে 
Olea | গায়ের রং, হঠাৎ লোভ, নকল ধর্ম বা নিছক প্রভুত্বের 
নেশায় বুনোর চেয়ে বন্য, হায়নার চেয়ে হন্যে হই ; জাতিবিদেষে এমন 
নিষ্ফল রী-রী করি, যা ভালুকের মুলুকেও অজানা । তুলনায় জিরাফ, 
অস্ট্রিচ্‌ সুস্থ, প্ররৃতিস্থ | অথচ WAT দেখ স্বমহিমায়, সেখানে 
সংসারে প্রাত্যহিক দেবত্ব, ত্যাগে এবং Arta করুণায় কীতিমান 
অগণ্য সাধারণ লোক । কিন্তু হঠাৎ মহামারী ছড়ায় ভ্রাতৃবধের, 
সংক্রামক ব্যাধি এখনো ঠেকানো গেলোনা। 

কর্মশীল ; ব্রিটিশেরা, 


Sa জাতীয়েরা স্বভাবত শান্তিপ্রিয় 
এমন কি তাদের বণিক সম্প্ৰদায়, আফ্রিকায় গেলেই যে তেলে-বেগুনে 


জ্বলে ওঠে তাও নয়। কাঞ্চি, ভাৱতীয়, আরব, যুরোগীয়ান্‌ এদের 
পাশাপাশি মুখে থাকবার an জায়গা RAT পাহাড়তলিতে, যি 
মনে থাকে সম-ভাব। কিন্তু হলো কৈ ৷ চতুর্দিকে নীল শৈল, অরণ্য, 


'নাইরোৰি ৯১ 


কফির ক্ষেত, গুল্‌-মোর গাছের প্রফুল্ল আগুন, এরি মধ্যে একটা 
ভয়ানক হানাহানি জাগলো। দেশটা আসলে যাদের সেই আফ্রিকার 
কাক্ৰি জাতীয়েরা বহুযুগ থেকে নির্যাতিত, হয়েছে। প্রতিবেশী রাজ্য 
উগাপ্ডার হৃদ এবং ধারের সুন্দর শহর কাম্পাল। থেকে জাঞ্জিবারের 


কাছের রিজার্ডেশানে, সেখানে সিংহ-সিংহীর রাজত্বে নানা পশু ঘুরে 
বিড়াচ্ছে। মাইলের পর নাইল খোলা মাঠ, কিছু জঙ্গল, মধ্যে 
মোটরের রাস্তা। বোঝা যায়না এ কীরকম বিরাট zoo, যার ক্ষুদ্র 
AE আমাদের চিড়িয়াখানা বা প্রাণিশালা। ভাবলাম, দিগন্ত-চেরা 
কোনো আদিম যুক্তির খোজ যদি পাই পুরোপুরি জন্তর মহলে, যেখানে 
অবারিত নিৰ্মল আকাশের তলে অদম্য: জীবনপ্রবাহ। প্রাণে তারই 
ধাক্কা লাগুক 1 বর্বরতা পেরিয়ে হয়তো কিছু দেখবো যা নৃশংস শহরেও 
শক্তি দেবে। ভাগ্য আমার ভালো, ঘন্টাখানেক পরেই চোখে পড়লো 
fest, তারপরে জিরাফ, তারপর-_বিশ্বাস করবে 1 ধুসর-বাদামি 
কেশর-ফোলানো সিংহরাজ এবং সিংহী। ভয়াত এক বাক পাখি 
উড়ে গেলো | গাড়ির জানলা-দরজা শক্ত বন্ধ কিন্ত হঠাৎ মনে হলো 
যেন আড়াল নেই, বেশী কাছে এসেছি। সাহসে দু-চোখ খুলে 
ত্জপূর্ণ ছুটি প্রাণীকে খুব দেখলাম, বিরাট মার্জার-বংশীয়দের চেয়েও 
বারা বর্ষরতায় RE হতে পারে সেই আমার মনুস্তজাতির কথাও 


ভাবলাম ৷ কিন্ত সব জুড়ে প্রাণের মায়া জাগলো! ৷ সিংহত্বের মধ্যেও . 


গুধু, রক্তপাত নয়, পারস্পরিক যুক্তভাব আছে, না থাকলে ওরা 


৯২ চলে৷! ষাই 


এতোদিন টিকতো ন| ৷ মানুষ কি কখনো যুগ্মতা হারাতে পারে? 
. ঘরে ফিরে গণ্য কবিতার ছলে কিছু লিখেছিলাম । বাংলা ভাষার 
কুলুপ-দেওয়া এই গুপ্ত প্রতিবাদ কর্তৃপক্ষের কাছে পৌছয়নি ; পৌছলেও 
৷ কারো বিঘ্ন ঘটতোনা, তারা হেসে নস্তাৎ করতো। একটু ঘুরিয়ে 
ধর্ণধার মতো লেখা । দেখ, যদি কোনো অর্থ বেরোয় ৷ 
“স্টেশন ওয়াগন্‌” 
3 প্রকাণ্ড কথা, 
কিন্তু আফ্রিকার জন্তঘন জনহীন প্রচ্ছন্নতায় 
বাহনকে 
সায়াহ্নগহনে অত্যন্ত ছোটো মনে হচ্ছিলো 
যখন জানলা দরজা আট বন্ধ করে 
ভয়ের পারে উৎসুক 
বুনো গুলে ঘাসে খুঁজছিলাম সিংহ-সিংহী-_ 
এবং বিশেষ করে যখন হঠাৎ চোখে পড়লো 
অবিশ্বান্ত 
এ মস্ত ভয়ানক অথচ শান্ত লাল্‌চে বেড়ালগুলে| | 
অস্তিত্বের অংশধারী এই দ্ৰষ্টার বুকে 
প্রাণের দারুণ বাতাস উড়িয়ে দিলো যন্ত্ৰ-গাড়ির আড়াল, 
পূৰ্ণ তীৰৰ প্রত্যক্ষ 
' সহায়হীন সাহচর্যে যেন দেখছি শুধু আদিম দৃশ্য : 
নিরবয়ব শুন্তে-কাটা, নিঃশ্বসিত একটি মুহূর্তে সিংহ | 
স্টেশন-ওয়াগনের কাচের দুইপাশে 
নিৰ্মম-মানুষ মাৰ্জারের অবিভক্ত জগতের 
Gre, নিরপেক্ষ, 
আকাশ-ঢাকনার নীলে ক্ষীণ জেগে উঠলো 


নাইরোবি ৰ 


চৈতন্যের 
wife মহাগিরি শাদা-চূড় কিলিমাঞ্জারো। 


(মান্ুষ-শিকার এবং সিংহ-তেজের এই দেশেও কে জিৎলো! ?) 


বিপ্লবের কিনিয়ায় আজ স্বাধীনতার পতাকা উড়ছে। কয়েক 
বছর আগেও ভাবতে পারিনি, যদিও জানতাম এটা" অনিবার্ধ। 
যারা ছিলেন কারাগারে, তারাই এখন কর্তৃপক্ষ । সমস্ত আফ্রিকায় 


উত্তাল স্বাধীনতার ঢেউ । কোথাও বা দড়ি বেঁধে, গ্রেপ্তার করে_ 


মানবসমুদ্রের মাঝখানে দেয়াল-গাথবার চেষ্টা, যেমন দক্ষিণ-আফ্রিকায়, 
কিন্ত সেই প্রখ্যাত কিং ক্যান্যুটের মতোই তারা হবে হাস্তকর, 
নিক্ষল। সদ্ধি-স্থাপনের বুদ্ধি মগজে ঢুকলে রঙের তারতম্য কিছু 
" যুদ্ধের ঘটন| বলে মনে হবেনা | মনে রেখো, মহাত্মা গান্ধী এই দক্ষিণ- 
আফ্রিকার প্রথম সত্যাগ্রহ সাধনা করেছিলেন; পশ্চিম-আফ্রিকায় 
সাহারার নীচে ত্যালবার্ট” সোয়াইট্জর নামলেন দুর্গতের ক্ষত বাঁধতে | 
নরোত্তম এঁরা পুণ্যের বহ্নি জেলেছেন__তার ক্রিয়া থামেনি । বহু 
কাফ্ৰি মনীষী নেতার কথা আমরা জানি, যেমন আদিবাসী এক জাতির 
শীৰ্ষস্থানীয় লুথুলি--তীকে বিশ্বশান্তির নোবেল প্রাইজ দেওয়া হয়েছে। 
ইংরেজ মহাপ্রাথ arta পেটন্‌--তীর রচনায়, বক্তৃতায় তিনি নতুন 
আফ্রিকার সাক্ষী । E 
সাফারির কিনিয়া, ভ্ৰামণিকের নাইরোবি rare বাইরে 
মানুষের অধিকার পেলে| | এতে ইংলণ্ডের মহিমা, আফ্ৰিকানের দায়িত্ব- 
গৌরব। আশা করি সিংহ-সিংহীরাও ভালো আছে। সভ্যতার 
উত্থান-পতন জোয়ার-ভাটার উর্ধে কিরীটোজ্জল হিমশীর্ব মাউন্ট, 
কিলিমাপ্জারো | চিরন্তন মানুষের, অজানিত ভবিষ্যতের যেন মুকুট ৷ 


"যা 
৯৪ চলো 
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গল্প বলে শেষ করি। অভিনয়-ক্লান্ত ছেলে-মেয়ে শান্তিনিকেতনে 
ফিরে যেতে চায় জোড়'স।কো থেকে, কবিকে তারা গান শোঁনাচ্ছে। 
গানের ছত্র_-গানের পালা শেষ ক'রে দে॥ যাবি অনেক দূর" । 
কবি হঠাৎ বলে উঠলেন, ‘যাবি রে বোলপুর । (গানের পালা শেষ 
ক'রে দে॥ যাবি রে বোলপুর+)। সবাই হেসে উঠলো | সাহস পেয়ে 
একবার একটা গভীর TSA গানকে বদ্লিয়েছিলাম। ‘নাই যদি 
রোস্‌ নাই রুবি’ তার 'জায়গায় হলো ‘নাই যদি রোস্‌ নাইরোবি_ 
“সেদিন নাইরোবি !! কবি শুনে হাসলেন। তখনো ওদেশে যাইনি, 
অনেকদিন আগের কথা, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিরুদ্দেশের দেশ হলো | 
এ সময়ে:কৰি থাকলে কিনিয়ার পুনরুজ্জীবনে কতো খুশি হতেন | 


৯৫ 


স্উনে-ক্যানাভাল্স 


চলো যাই বস্টনে, মাকিনে ৷ সেখান: 


2 লিখছি, যদিও। তোমরা যদি কেউ বায়ু পক্ষবর্তী অর্থাৎ প্লেনে 
উড়ুকু হও তাহলে লোগান্‌ এয়ারপোর্টে অপেক্ষা করবো। ছ-ঘণ্টা 
অতলান্তিকের আকাশ পেরিয়েও মনে হবে নীচে জল, কোথায় বস্টন ? 
কিন্তু প্লেনের ধরা-সুখী গৰ্জনের সঙ্গে সঙ্গে দেখবে সরু উঁচু বাড়ি, নদী, 
পার্ক, সারি গাছ দেয়া পথ, বহু ব্রিজ ঃ ভাঙা যথেষ্ট । পিগীলিকার 
মতো মানুষ, শব্দহীন খেলনার মোটর চলেছে ক্রমে চোখে পড়বে | 

নতুন-পুরোনোয় মেশানো প্রকাণ্ড শহর ; একদিকে ইস্পাতে Step 
গড়া স্কাইস্কেপর উঠছে, অন্যদিকে সাবেকি ইংলণ্ডের আমেজ-লাগা! 
পাড়া। মাফিনের সব চেয়ে প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় হার্ভার্ড নদীর 
পারেই (যেতে দশ মিনিট ) কেম্বিজে; ন্য-ইংলণ্ডের বৃহত্তম, বস্টন 
য়ুনিৰ্ভাসিটি; বিশ্বপ্রসিদ্ধ এম্‌-আই-টি যেখানে জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিরাট 
আয়তন-__সবই বস্টনে এবং বস্টন ঘিরে আছে। হাজারে হাজারে 
ছাত্র-ছাত্রী, পৃথিবীর সর্বত্র থেকে উপস্থিত; স্বাস্থ্যের, যৌবনের, 
উৎসাহের বন্যা বলতে পারো ı আরো পাচ-ছটা বিশ্ববিদ্যালয়, অগণিত 


বস্টনে-ক্যানাভায় ৯৭ 
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স্কুল, শিশুভবন, শিল্পালয়, আরোগ্যভবন, অনুশীলন কেন্দ্র; বিখ্যাত 
বস্টন ম্মুজিয়ম, যেখানে কুমারম্বামী ছিলেন__ভারতীয় ভাস্কৰ্য এবং 
চিত্রের অতুলনীয় সংগ্রহ এইখানে সঙ্গীতের উৎকৃষ্ট কেন্দ্রে বস্টন 
সিক্ষনি অর্কেন শুনবে £ শ্ৰেষ্ঠ ভায়োলিন্‌, পিয়ানো, সুর-সঙ্গত, কণ্ঠের 
গান তোমাদের জন্যে ৷ কেন্বিজে ক্রোগার অডিটোরিয়াম্‌ (মস্ত হল্‌) 
এমনভাবে তৈরী যে, আস্তে কথা বললে দূরে শোনা যায়; এখানে 
রবিশঙ্কর, আলি আকবর খ"র বাজনা, মৃণালিনী এবং ইন্দ্রাণী রহমান- 
এর নাচ আন্তর্জাতিক শ্রোতা-দ্রষ্টারা উপভোগ করলো । বইয়ের 
দোকান, নানা-দেশী রেস্তরণ ছড়ানো, ছাত্রাবাস ঝলমল করছে। হঠাৎ 
বিজ্ঞাপনে দেখবে, মস্কো থেকে মোয়েসিয়েভের লোৌক-নৃত্য এলো বলে ? 
প্রায় একশতজন রাশিয়ান মেয়ে-পুৰুষ অতুলনীয় বিচিত্র প্রাদেশিক 
লজ্জায় সজ্জিত হয়ে ছন্দে নৃত্যলোক উদঘাটিত করলো, দেখতে এলো 
প্রায় বারে| হাজার শিল্পমুগ্ধ জনতা । বন্টন গার্ডেন বিরাট ভবন-_ 
সেখানে এতো লোক একসঙ্গে বসতে পারে | রী : 
বৃহত্তম বন্টনের নদী-সীকোয়-ঘের| কোণটাকে e ট্রিলিয়ন 
ডলার ট্রায়াঙ্গল_অগাধ অর্থ-দামধ্য ঢালা হয়েছে a অগণ্য 
জেনে নিয়ো, নয়তো অঙ্ক কষে নিজে বার কোরো। কিন্তু মিলিয়ন 
বিলিয়ন-ট্রিলিয়ন যতোই হোক ব্যাপারটা AR নয়, আশ্চর্যের 
Wall অধ্যয়ন, অধ্যবসায়, চিন্তা, গবেষণার জন্যে কাতারে” কাতারে 
ড্লার চালা হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে অক্লান্ত উৎসাহ, সাধনার গভীরতা! | 
এতিহাসিক বস্টনের কথা বলেছি; প্রাচীন মাৰ্কিন-বিপ্লবের চি 
বহু প্রস্তরফলকে দেয়ালে গ্রথিত। যে-পাড়াটা ইংলগের কথা মনে 
ঘটেছিলো বুং-কার হিল্‌-এ ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ; লা 
ab চলে যাই 
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টি-পার্টির বন্দর (জল সরিয়ে এখন এটা শক্ত শহরের মাঝখানে ) 
যেখানে ইংরেজের আমদানি চারেরবস্তা এরা ফেলে দিয়েছিলো সমুদ্রে । 
কিছু মাইল দূরে লেক্সিংটন্‌ গ্রামে দুই পক্ষের ঘোরতর যুদ্ধে জিতেছিলো! 
মাকিন, প্রথম উড়িয়েছিলো স্বাধীনতার নিশান। কিন্তু ইংলণ্ডের 
সভ্যতাও টিকে গেলো, তার সঙ্গে মিশলো নানা য়ুরোপীয় ধারা, সব 
মিলে সম্পূর্ণ মাকিন। বেশ বড়ো চীনে পাড়াও এই শহরে, শান্তিতে 
আছে ; উৎকৃষ্ট aed য়,লোকের ভিড় । বীকন্‌হিল্‌ অংশটা উচু-নীচু ; 
wa ইটের সৌখিন পুরোনো বাড়ি, স্কোয়ার দেখে মনে পড়ে দূরের 
লণ্ডন | লতানো আইভি দরজায় দেয়ালে, পাড়া-পড়শির ভাববিরাজিত; 
উৎসবে আয়োজনে নানা পরিবারের যোগ ৷ বিশেষ করে বড়ো-দিনের 
রাত্রে; ঘণ্টা বাজিয়ে, মোমবাতি জালিয়ে অতিথি আগন্তক সবাইকে 
অভ্যর্থনা করার রীতি। এইখানে থাকে বস্টন ব্ৰাহ্মিণ্‌ ( ব্ৰাহ্মণ ) 
অর্থাৎ অভিজাত বংশের গৌরব-মানা সম্প্রদায়, বারা ধারাবাহিক 
পিতৃ-পিতামহের হিসাব রেখে কথা বলে। তাদের রক্ত নীল, 
ats, সংস্কৃতির দৈবলন্ধ বিশেষ সম্প্রদায়ের শিরায় বইছে-_তাদের 
মধ্যে অনেকে আইরিশ ইংরেজ ৷ বলা বাহুল্য এখানে একশো, বছর 
বাঁচলেও দেই বিশুদ্ধ arma এবং নীল রক্ত পাওয়া যায় ন৷--এটা 
হলো'মাকিন পূর্বজন্মের ব্যাপার । কেউ অবশ্য afer afer মনে 
করে না| তবু কথাটা ছড়িয়ে গেছে । 
স্বচক্ষে দেখো, IAN নদীর উপর নৌকোর রেস্‌__বাচ্‌-খেলা; 
বসন্তের হাল্কা রোদে হাওয়ায় প্রকাণ্ড উৎসবের মতো ৷ তীর ভর্তি 
লোক, কী কাণ্ড ara, চীনে বাদাম আইস্-ক্রীম বিক্ৰী, 
জেতাবার-হারাবার উৎসাহিত চীৎকার । নৌকো চলেছে বিছ্যাৎবেগের 
" জলের ফৌটা। এদেশে নভেম্বরের জাতীয় ধন্থা-স্মরণ ঘটনা হলো 


০বস্টনে-ক্যানাভায় a 


স্কুল, শিশুভবন, শিল্পালয়, আরোগ্যভবন, অনুশীলন কেন্দ্ৰ ; বিখ্যাত 
বস্টন ম্যুজিয়ম, যেখানে কুমারস্বামী ছিলেন--ভারতীয় ভাস্কর্য এবং 
চিত্রের অতুলনীয় সংগ্রহ এইখানে ৷ সঙ্গীতের উৎকৃষ্ট কেন্দ্ৰে বস্টন 
সিক্ষনি অর্কেন্র শুনবে ঃ শ্ৰেষ্ঠ ভায়োলিন্‌, পিয়ানো, সুর-সঙ্গত, কণ্ঠের 
গান তোমাদের জন্যে ৷ RRA ক্রোগার অডিটোরিয়াম্‌ (মস্ত হল্‌ ) 
এমনভাবে তৈরী যে, আস্তে কথা বললে দূরে শোনা যায়; এখানে 
fer, আলি আকবর খর বাজনা, মৃণালিনী এবং ইন্দ্রাণী রহমান- 
এর নাচ আন্তর্জাতিক শ্ৰোতা-ভ্ৰষ্টার৷ উপভোগ করলো । বইয়ের 
দোকান, নানা-দেশী রেস্তর1 ছড়ানো, ছাত্রাবাস ঝলমল করছে | হঠাৎ 
বিজ্ঞাপনে দেখবে, মস্কো থেকে মোয়েসিয়েভের লোক-নৃত্য এলো বলে £ 
প্রায় একশতজন রাশিয়ান মেয়ে-পুরুষ অতুলনীয় বিচিত্র প্রাদেশিক 
. সজ্জায় সজ্জিত হয়ে ছন্দে নৃত্যলোক উদঘাটিত করলো, দেখতে এলো 
প্রায় বারো হাজার Pays জনতা । বস্টন গার্ডেন বিরাট ভবন__ 
সেখানে এতো লোক একসঙ্গে বসতে পারে | 
বৃহত্তম বস্টনের নদী-সাকোয়-ঘেরা কোণটাকে বলা' হয়েছো ট্রিলিয়ন্‌ 
ডলার ট্রায়াঙ্গল_অগাধ অর্থ-সামর্থ্য ঢালা হয়েছে স্থপ্টিশীল অগণ্য 
প্রচেষ্টায় | ট্রিলিয়ন বলতে কতো বোঝায় কোনো আঙ্কিক কাকার কাছে 
জেনে নিয়ো, নয়তো অঙ্ক কষে নিজে বার .কোরো। কিন্তু মিলিয়ন- 
বিলিয়ন-ট্রিলিয়ন যতোই হোক ব্যাপারটা শুধু এশ্বর্যই নয়, আশ্চর্যের 
মাত্ৰ৷ অধ্যয়ন, অধ্যবসায়, চিন্তা, গবেষণার জন্যে কাতারে কাতারে 
ডলার ঢালা হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে অক্লান্ত উৎসাহ, সাধনার গভীরতা | 
এঁতিহাসিক বস্টনের কথা বলেছি; প্রাচীন মাকিন-বিপ্লবের চিহ্ন 
বহু -প্রস্তরকলকে দেয়ালে গ্রথিত। যে-পাঁড়াটা ইংলণ্ডের কথা মনে 
করিয়ে দেয় লাল ইটের বাড়িতে, ঘুরোনো পাথুরে রাস্তায় তারই পাশে 
ঘটেছিলো বু-কার হিল্‌-এ ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ; কাছেই-বস্টন 


৯৮ চলে| যাই 


A 
[ 


টি-পার্টির বন্দর (জল সরিয়ে এখন এটা শক্ত শহরের মাঝখানে) 
যেখানে ইংরেজের আমদানি চায়ের বস্তা এরা ফেলে দিয়েছিলো সমুদ্ৰে । 
কিছু মাইল দূরে লেক্সিংটন্‌ গ্রামে দুই পক্ষের ঘোরতর যুদ্ধে জিতেছিলো। 
মাকিন, প্রথম উড়িয়েছিলে| স্বাধীনতার নিশান। কিন্তু Saver 
সভ্যতাও $ te গেলো, তার সঙ্গে মিশলো নানা য়ুরোপীয় ধারা, সব 
মিলে সম্পূর্ণ মাকিন | বেশ বড়ো চীনে পাড়াও এই শহরে, শান্তিতে 
আছে ; উৎকৃষ্ট রেস্তরা য়.লোকের ভিড় ৷ বীকন্্‌-হিল্‌ অংশটা উচুননীচু; 
AST | লতানো আইভি দরজায় দেয়ালে, পাঁড়া-পড়শির. ভার বিরাজিত; 
উৎসবে আয়োজনে নানা পরিবারের যোগ ৷ বিশেষ করে বড়ো-দিনের 
রাত্রে ঘণ্টা বাজিয়ে, মোমবাতি জালিয়ে অতিথি আগন্তক সবাইকে 
অভ্যর্থনা করার রীতি। এইখানে থাকে বস্টন ব্ৰাহ্মিণ্‌ ( ব্ৰাহ্মণ ) 
অর্থাৎ অভিজাত বংশের গৌরব-মানা সম্প্রদায়, যারা ধারাবাহিক 
পিতৃঁপিতামহের হিসাব রেখে কথা বলে। তাদের রক্ত নীল, 
zats, সংস্কৃতির দৈবলব্ধ বিশেষ সম্প্রদায়ের শিরায় বইছে-_তাদের 
মধ্যে অনেকে আইরিশ ইংরেজ ৷ বলা বাহুল্য এখানে একশো বছর 
বাঁচলেও সেই বিশুদ্ধ arma এবং নীল রক্ত পাওয়া যায় ন৷--এটা 
হলো'মাকিন পুর্বজন্মের ব্যাপার । কেউ অবশ্য সত্যি সত্যি মনে 
করে না) তবু কথাটা! ছড়িয়ে গেছে ৷ 
স্বচক্ষে দেখো, AA নদীর উপর নৌকোর AM 
বসন্তের হাল্কা রোদে হাওয়ায় প্রকাণ্ড উৎসবের মতে ৷ তীর ভতি 
লোক, Aste বাজনা-বাগ্য, চীনে বাদাম আইস্-ক্রীম বিক্রী; 
জেতাবার-হারাবার উৎসাহিত চীৎকার । নৌকো চলেছে বিদ্যুৎবেগের 
- জলের ফৌটা'। এদেশে নভেম্বরের জাতীয় ধন্য-স্মরণ ঘটনা হলো 


৯৯ 


„ বস্টনে-ক্যানাডায় 


থ্যাংক্স গিভিং ডে; সেটা বাইরে নয়, বাড়ির ভিতরে। দরজার ধারে 
রাখা থাকে চিত্রিত কুমড়ো, পর্ধাপ্তির চিহ্ন। বাড়ির সবাই পারলে 
ছুটিতে একত্র হয় বহুদূর কৰ্মস্থান হতে, বিদেশ থেকেও। অনেকটা 
আমাদের দশমীর মতো, সঙ্গে আছে খানিকটা ভাই-ফৌটার ভাব ৷ 
উপহারে, আহারে, গানে, আলোয়, পুজোয়, গ্রীতিতে মেশা 
একেবারে খাঁটি মাকিন উৎসবটার কথা এইখানে যোগ করলাম। 

কংকঙ্‌ গ্রামের ইতিবৃত্ত বস্টনেরই অঙ্গীভূত-_সেখানে যে বাড়িতে 
এমার্সন্‌ থাকতেন, সেটা দেখে আসা যাক; কাছেই থোরো-র সেই 
বিখ্যাত ওয়াল্ডেন্‌ পুকুর যার নাম জড়িত তার বইয়ে। মহাত্মা গান্ধী 
দক্ষিণ-আফ্রিকায় পড়েছিলেন খোরো-র অপহযোগ-বিদ্রোহনীতির কথা, 
তার সত্যাগ্রহের আদর্শ সুদৃঢ় হয়েহিলে। -মা্িনবাপীর প্রেরণায় । 
এখানে থামবার সময় নেই, কেননা হু-হু করে মোটরে ঘুরে আসতে 
হবে সমুদ্রতীর, বন্টন থেকে কাছেই যেখানে সমুদ্র পেরিয়ে মে- 
ফ্লাওয়ার জাহাজে এসেছিলেন মাকিন প্রতিষ্ঠাতাদের দল ৷ একটি 
জাহাজ (qua মান্তল-দেয়া নৌকো ) ঠিক এরকম দেখতে, প্রতীক 
হিসাবে এখনো তীরে রক্ষিত। 

ক্যানাডার প্রত্যন্ত পশ্চিমে যাবো এই যাত্রায়, কিন্তু একবার 
বস্টনের আলোয়-লাগা রাত্রির নদী, আকাশে জালি-করা শহর অতৃপ্ত 
চোখে দেখে নিই। ছুধারে নিয়ন্‌ দীপ-জ্বালা বে-স্টেট রোড, শান্ত 
তরু-দমাশ্রিতঃ পরিচিত বন্ধু কেন্মোর্‌ স্কোয়ারকে বলি, বহু বৎসর 
কাটিলো৷ ভয়ংকর গাড়ির ভিড়ে চাপা পড়িনি, এখানে দোকানে ব্যাঙ্কে 
খবর-কাগজ-স্টলে কাঁফেটিরায় কতো ভালো লাগলো | হাভার্ডের উদ্দেশে 
বিশেষ মনে রেখেছি শতাব্দী জুড়ে ভারতের দান, অন্য সাহিত্য-দর্শন- 
ধর্মশান্ত্রের এশ্বৰ্ষের ধারায় যোগ হলো! স্বামী বিবেকানন্দর, রবীন্দ্রনাথের 
অভিভাবণ, রাধারুক্ণণের বক্তৃতা । ভুলিনি যে, তাৱে৷ আগে রামমোহন = 


ee চলো যাই, 


শ্রীরামপুরে গিয়েছিলেন বন্টন থেকে। ধৰ্মে এবং সংস্কারে আ্যাভাম্‌ 

> বস্টনের য়ুনিটোরিয়ান্দের প্রতিনিধি হয়েছিলেন শেষ পৰ্যন্ত; ছু'জনের 
উদার, এক্যবোধ মানবসাধনার একটি সমন্বিত আদর্শরূপ গ্রহণ 
করেছিলো । রামমোহন রায়ের প্রতিভা বিরাট এবং করুণায় চেতনায় 
গভীরতর-_অতোদুর পৌছনো তার বন্ধুর সাধ্যাতীত, কিন্তু তাদের 
পারস্পরিক শ্রদ্ধা a ছিলো | যদিও বস্টন থেকে নয় কিন্তু মাকিন 
দেশ থেকেই আরেকটি সুন্দর সেতু বাঁধা হলো হুইটমান্এর কাব্যে; 
তার প্যাসেজ-টূ-ইপ্ডিয়া সর্বজনশ্রত। সেই কবেকার দিনে তিনি 
ভারতভূমিকে অভিনন্দন জানালেন । উনবিংশ শতাব্দীর দূর ভেদ 
করে পৌছলো ছুই মহাদেশের চিত্তবোধ | 


Fa ক্যানাডায় 


sSiases fecsifaal 


fae mia কারণ নেই যদিও, কিন্তু তিন হাজার 
মাইল পেরিয়ে চির বাসন্তী ফুলের পাড় বসানো» প্রশান্তসাগরের 
ধারে নীল শৈল-জাগা, আলোর মালা-পরা বিশ্ববিদ্যালয় দেখাতে 
চাই। ব্রিটিশ কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয় ভ্যানকুভর শহরের অন্তর্গত | 
যখনই পেরেছি অতো দূরে গিয়েছি বস্টন থেকে ; অমন জ্বলজ্বলে, 
চারু-নির্নিত জ্ঞানপ্রতিভ নতুন ঘুনিভার্সিটি বস্টনের পরেই (অন্তত 
আমার কাছে) সমগ্র উত্তর মাৰ্কিন মহাদেশের যেন অন্যত্র নেই ৷ 
ওখানে--চীনে-জাপানী-ভারতীয়র| এসে মিলেছে ক্যানাডায়। আকাশ 
প্রসন্ন, শান্তির বেষ্টনে কঠিন-দিন কর্মের উদ্দীপনা | "দ্বীপাবলী, 
সমুদ্রের ঢেউএ দোল! জাহাজ, অরণ্যের পর গভীর অরণ্য চক্ষে মোহ 
লাগায় | নদীর মোহানায় চেরা-কাঠ জলে ছড়ানো, কোথাও তাৰে 
ভূপ-করা, বাগানে ঘাস কার্পেটের মতো পুরু, গভীর, মর্মরধ্বনি আর 
ফুলের পাতার মিশ্রিত সুবাস সর্বত্র । ছেলে-মেয়ে-অধ্যাপক চোখে- 
মুখে হাসি এবং উৎসাহ নিয়ে ক্লাসে যাচ্ছে, লাইব্রেরিতে মাথা নীচু 
করে পড়ায় নিমগ্ন, মৃদু ঘণ্টার ধ্বনি ঘড়ি-ঘর থেকে বা কোনো গির্জার 


১০২ চলো যাই 


ত e 


প্রচ্ছন্নতা ভেদ করে সময় জানাচ্ছে। অদূরে শিখদের গুরুদ্বার। 
পুরোপুরি জাপানী বাগানে গিয়ে বসে থাকো, AA জাপান-থেকে 


, আন|--পাথর, পাথুরে গাছ, ছোটো সাঁকো আর তার জল-ছবি, 


ঢেউ-দেয়! বালি, কাগজে কাঠে তৈরী ছবির মতো বাড়ি সাক্ষ্য দিচ্ছে 
সমুদ্রপার প্রতিবেশীর। বক্তৃতা শুনলাম আই-কিংএর উপর, 
বিখ্যাত ব্রিটিশ-ক্যানেডিয়ান অধ্যাপক বোঝাচ্ছেন অতি প্রাচীন এবং 
চিরন্তন এ চৈনিক গ্রন্থ, যাতে সময়ের বদল এবং অপরিবর্তনীয়তার = 
TTS কাব্য এবং দর্শন প্রতিফলিত হলো--এখনো সময়ের জাল 
তার স্থির পাতায় কম্পিত, চলন্ত ৷ হিন্দু-মুসলমানের যুগ্ররচিত ভারতীয় 
সঙ্গীত সম্বন্ধে শুধু আলোচনা নয়, ধ্বনিময় নমুনা আন্তর্জাতিক ক্লাসে 
পরিবেশিত হলো ৷ তুলনাময় সঙ্গীতের অধিবেশন ৷ বারানসীতে 
শিক্ষাপ্রাপ্ত ফরাসী সঙ্গীতজ্ঞ আমাদের রাগরাগিণীর আলোচনায় 
যোগ দিলেন ; মাঁফিন গুণী, ধার বিশেষ চর্চা বালি, জাভা, স্থমাত্ৰার 
ভারত-প্রভাবান্বিত ইন্দোনেশীয় সঙ্গীতে, তিনিও বললেন। বাজনার 
উদাহরণ শোনানো হলে|--বিশেষ করে গ্যামেলনে ৷ রবীন্দ্রনাথের 
গীতপ্রতিভার কথা উঠলো, ‘মাৰ্গ এবং ‘লৌকিক’ ছুই ধারা যেখানে 
তার fia অলৌকিক গানের ধারায়, নবীন-স্থজিত অথচ দৃঢ় 
পারম্পর্ষে বাধা, কখনো তা পশ্চিমের ছ্রোয়া-লাগা সেই প্রসঙ্গ 
বাদ পড়েনি। একটু পরেই--সাড়ে চারটেয়--চা এলো। মাঁকিনে 
এই রীতি নৈই, তার বদলে সকাল এগারোটায় আর এক কাপ কফি। 
মানের কফি উৎকৃষ্ট। কিন্তু চায়ের ক্ষণিক আসরেও অপরাহ্থের 
যে মাধুৰ্য জমে ওঠে সেটা অন্য এখানে চাও BATS, একটু যত্বে 
তৈরী Fal | বাইরে সন্ধ্যার ছায়া ঘনতর রঙিন হয়ে উঠলো | J 

একদা AA ভ্যানকুভর দেখেছিলাম--মনে শব্দ এলো, উদিতা | 
আলোৱর টোপর প’রে, আলোর মালা-চন্দনে সাজা কোন্‌ বিদেশিনী 


১০৩ 


ভ্যানকুভর-ভিক্টোরিয়। 


খধিকন্যা স্বয়ম্বৱা৷ হলেন। চতুর্দিকে রশ্মির জয়শঙ্খ । ঢেউ দুলতে 
লাগলো, তাতে শহরের প্রতিচ্ছবি, হাওয়া বললো সাধু, সাধু পশ্চিম 
ক্যানাড৷ দিগন্তে নিরুদ্দেশ হলো! আরো দূরের যাত্রী আনি ৷, 
আসলে সমস্ত উত্তর মাফিন দেশ জড়িয়ে যে-আশ্চর্য উপলব্ধি হয়েছে 
তারই এই ছবি৷ 

ia একটু দূর গিয়ে থামি, ভিক্টোরিয়ার। ছোট্ট ইংরেজী 
শহর। ইংলণ্ড থেকে ক্যানাডায় যতো দূরে আসা যায় ততোই যেন 
বেশী ইংরেজী ভাব, কথার উৎকর্ষ, ফুলে-ভরা বাগান ৷ কচি ঘাসের 
আস্তরণে ঢাকা, সবুজ কুয়াশার আন্দোলিত পাহাড়--যদি গল্‌ফ্‌ 
খেলতে চাও, তারই AREA জানিনা । তাই চলে| যাই, 
ভিক্টোরিয়া হেঁটে আসি--যতোক্ষণ না শিঙা বাজিয়ে খ্যাত্রীদের 
ডেকে আনে | 

তার পরে, প্যাসিফিক পার হয়ে ভারতবর্ষ | 


